她 布置 的 家 和 當地 居民 的 生活 觀念 有 頗 大 的 距離 。 她 周遭 的 人 是 活下去 比較 重要 ， 她 則 活 個 樣子 比較 重要 ， 她 在 那裡 可以 親眼 觀察 自己 的 生活 的 形狀 ， 而且 她 獨自 看見 ， 思考 對 她 全 不 重要 ， 那些 生活 代表 她 的 思考 。 」 長長 嘆 口 氣 ， 惋惜 也 是 自問 ： 「 她 不 知道 別人 為什麼 能 一直 忍受 毫無 變化 的 生活 ？ 」 「 妳 呢 ？ 妳 能 忍受 嗎 ？ 」 她 黯淡 一 笑 ： 「 沒有 什麼 不可以 。 」 他 不 忍心 再 問 她 了 ， 何必 把 她 逼到 絕路 去 。 這 個 布景 為 他們 而 搭 ， 他 問 她 ： 「 這裡 妳 來 過 ？ 」 她 反手 箍住 他 手腕 ， 正好 一 握 ， 她 的 手骨 勻稱 ， 彷彿 可以 伸縮 ， 握 誰 都 是 一 匝 。 她 搖搖頭 不 願 多 說 ， 那麼 ， 這裡 不 是 她 想望 中 完全 不相干 的 地方 了 ？ 只是 她 從前 一 個 地點 。 這 個 布景 多少 年 沒 更換 ？ 或者 她 不久 前 才 來 過 ？ 她 甚至 記得 一 條 偏僻 的 巷子 裡 有 座 電話亭 ， 她 正常 的 時候 ， 開始 和 現代化 的 事物 接觸 。 她 走向 那 座 電話 ， 什麼 話 也 沒 說 ； 他 繼續 向 前 走 ， 走到 巷子 盡頭 他 會 自動 停下來 。 他 誰 也 不 想 聯絡 。 他 從 口袋 裡 取出 她 的 照片 ， 激烈 的 相遇 事件 已經 結束 了 ， 表面 或 暗地 犧牲 了 什麼 他 不 知道 ， 她 隨著 事件 一起 成為 歷史 。 他 居然 無意 中 為 她 拍攝下來 一 段 證明 。 他 將來 注定 要 在 相片 中 指認 她 。 他 佇立 的 地點 像 個 喇叭口 ， 隨著 音箱 共鳴 他 清楚 的 聽見 她 撥 電話 號碼 鍵盤聲 ， 每 一 個 數字 再 回到 原來 的 框 裡 ， 他 甚至 聽見 那 一頭 鈴 響 ， 一 聲 比 一 聲 長 ， 以及 她 起伏 的 呼吸 。 她 等待 對方 接 電話 過程 似乎 也 有 空白 的 流動 。 那 頭 在 搶 著 發話 ， 她 分外 沈默 ， 不 像 在 聽 ， 像 在 錄 帶子 ， 終於 她 說 ： 「 我 知道 你 很 急 ， 我 很 好 ！ 我 很 抱歉 ， 我 以為 你 不 關心 。 對 ！ 那 天 我 去 看 了 劉 醫生 ， 你 也 曉得 了 ， 我 想 我 是 沒辦法 相信 ， 我 只是 出來 走走 ， 我 現在 沒 事 了 。 我 明天 就 回家 。 」 她 沒 說 打電話 給 誰 ， 她 明白 他 內心 了然 。 她 出鞘 般 朝 他 奔顛 投宿 ， 流浪 者 彷彿 可以 穿透 他 由 這 條 路 直接 回到 終點 。 如果 可能 ， 她 一定 不 在 他 面前 打 這 通 電話 ， 她 知道 自己 做 了 一 件 不可 原諒 的 事 ， 她 由衷 地 說 ： 「 對不起 ！ 」 他 問 她 ： 「 沒 事 了 ？ 」 她 搖頭 ， 眼眶 泛起 一 層 一 層 紅雲 ， 像 一 方 印記 ， 她 相信 他 原諒 了 她 ： 「 我 突然 想到 永遠 看 不 到 你 ， 心 裡 覺得 好 難過 。 」 只有 感情 能 分離 他們 ， 不 是 時代 或 動亂 ， 現代人 因 情感 遭遇 嘗受 流離 之 苦 。 她 說 ： 「 我們 從 那裡 開始 的 ， 從 那裡 結束 好 嗎 ？ 」 從 那裡 開始 的 ？ 他 問 她 ： 「 妳 記得 嗎 ？ 」 她 點頭 ， 淚水 順著 臉頰 流到 頸項 。 她 躺 著 時 則 流 往 耳根 ， 涓滴 淌 向 後腦 枕藉 的 記憶 之 庫 ， 他們 的 身體 構成 的 渠道 。 黃昏 像 一 堵 牆 ， 走到 哪兒 都 碰壁 。 她 帶領 他 進入 一 個 新 境地 ， 主動 而 從容 ， 到 哪兒 都 碰見 自己 。 他 第一 次 在 作愛 這 件 事 裡面 發現 自己 也 在 那兒 ， 不 多 不少 ， 完整 的 一 個 自己 。 她 皮膚 的 疏放 、 緊張 ， 身 上 的 味道 ， 她 的 節奏 ， 他 全部 在乎 ， 也 全部 感應到 了 。 她 彷彿 在 用 身體 留下 記憶 ， 以 刀刻 的 方式 ， 一 劃 一 劃 痛 在 他 心 底 ， 麻痺 每 根 神經 。 為什麼 年輕 的 女孩 總是 沈默 ？ 為什麼 這樣 早 就 決定 不能 離婚 ？ 墨守 如同 沈默 一般 的 先天 賜與 的 型 。 她 的 腳 抵 著 他 陡 地 伸 得 挺直 ； 毫無 理由 的 ， 他 知道 她 是 在 體會 了 真正 的 需要 ， 而 非 在 享受性 。 他 再度 覺到 自己 的 腳 又 獨自 走向 命 。 他 暗中 使力 將 腳板 朝 身座 方向 頂回 ， 他 一 個 人 的 時候 腳 走 多 遠 他 不 理會 ， 現在 他 跟 她 在一起 ， 他 要 自己 全部 向 著 她 。 他 問 ： 「 妳 怎麼 形容 我 ？ 」 「 靜 極 思動 ， 像 菩提樹 換季 ， 落下 大量 枯葉 ， 葉子 不 是 死 了 ， 完全 因為 它 好奇 。 他 的 一生 碰到 任何 人 都 有 可能 ， 但是 結果 只有 一 個 。 因此 每 年 脫落 大量 葉片 ， 不 是 浪費 ， 是 一 種 試探 ， 被 風 吹到 十字路口 四 個 角落 ， 那樣 的 失去 或許 很 悲哀 ， 也 是 均衡 ， 對 生存 下去 的 一 道 讚 詞 ， 綠 ， 而且 長年 重新 來 過 一 次 綠 ， 他 的 心 跟 別人 不 一樣 ， 掛 在 外面 ， 誰 都 可以 要求 他 。 著 提 成蔭 。 」 誰 都 比 他 更 合適 她 。 比 他 早 認識 她 。 他 淡淡 地 問 ： 「 妳 在 哪裡 見到 過 這 畫面 。 」 他 也 看過 這 畫面 ， 他 已經 明白 了 ， 他 知道 在 他們 的 城市 哪 一 條 大道 上 ， 他們 經常 同 時間 經過 ？ 極 有 可能 ， 她 原先 不 記得 菩提樹 的 名字 。 她 真的 全部 記起來 了 ， 也 記得 現在 ， 她 就 住在 那 附近 ？ 她 心不在焉 地 八方 飄浮 像 一 隻 鬼 夢遊 ， 他 喚 她 ： 「 程因 ！ 程因 ！ 」 喚 她 回返 她 的 軀殼 。 她 靜靜 躺 著 如 河床 不 動 ， 河道 改 了 ， 河床 整 個 沒有 了 遠行 的 可能 ， 她 聲音 空洞 地 說道 ： 「 好 可怕 ， 那 一 大 片 空白 感覺 又 來 了 ， 什麼 都 記 不 起來 。 」 「 記 不 起來 什麼 ？ 」 「