那麼 容易 。 魯迅 提出 問題 ： 娜拉 走 後 怎麼辦 ？ 這 是 當時 時代性 的 問題 。 她 自己 不會 賺錢 ， 經濟 上 不能 獨立 ， 社會 沒有 個性 發展 的 土壤 ， 個性 怎麼 生長 ？ 娜拉 的 個人 意識 是 覺醒 了 ， 夢 是 醒 了 ， 但 夢 醒 之後 卻 無路可走 。 魯迅 認為 ， 共鑒“ 五四 ” 這 才 是 最 深 的 悲劇 。 魯迅 的 小說 就 寫 這 種 悲劇 ， 他 的 《 傷逝 》 裡 的 子君 就 是 中國 的 娜拉 ， 她 出走 之後 一點 辦法 也 沒有 。 倘若 經濟 不 獨立 ， 出走 以後 只 有 兩 條 出路 ： 一 條 是 轉回來 ， 回到 老 世界 的 原點 上 ； 一 條 就 在 鐵 屋子 外 孤獨 徬徨 最後 憂鬱 而 死 。 你 很 喜歡 魯迅 的 《 孤獨 者 》 ， 那 個 魏連殳 ， 還 有 《 在 酒樓 上 》 的 那 個 呂緯甫 本 是 先覺 者 、 “出 走” 者 ， 最後 還不是 躬行 自己 先前 所 憎惡 ， 所 反對 的 一切 ， 回到 原來 的 點 上 。 李 ： 我 很 喜歡 《 孤獨 者 》 ， 它 確實 具有 很 深 的 悲劇 內涵 。 劉 ： 易卜生 說 最 孤獨 的 人 是 最 有 力量 的 人 ， 但 在 中國 ， 我們 卻 看 不 到 這 種 最 有 力量 的 人 ， 相反 ， 我們 看到 中國 的 孤獨 者 也 是 最 沒有 力量 的 人 ， 魏連殳 就 沒有 力量 。 李 ： 易卜生 所 生活 的 挪威 ， 那時 資本主義 已經 發展 ， 中產階級 已經 形成 ， 個人 主義 已經 具有 生長 的 土壤 ， 娜拉走 後 恐怕 是 可以 找到 工作 ， 可以 獨立 。 西方 的 個人 主義 英雄 ， 都 有 他們 生長 發展 的 社會 條件 ， 中國 缺少 這 種 條件 ， 包括 “ 五四 ” 運動 之後 ， 這 種 條件 也 沒有 形成 。 沒有 經濟 的 獨立 ， 哪來 的 人格 的 獨立 ？ 所以 我 說 經濟 是 本 ， 對 社會 如此 ， 對 個人 恐怕 也 如此 。 沒有 這 個 本 ， 個體 就 難以 強大 。 所以 自由 首先 是 經濟 上 的 自由 ， 包括 私有 財產 ， 自由 貿易 等等 ， 也 就是 市場 經濟 吧 ， 這 也 就是 我 說 的 “ 西體” 。 我 這 個 “ 西體 中 用 ” ， 遭到 各 方面 的 批判 ， 我 至今 堅持 。 劉 ： 缺少 獨立 的 經濟 前提 ， 這 是 一 種 天生 不足 。 這 種 天生 不足 ， 使 中國 現代 文學 創造 的 個人 主義 英雄 ， 個性 都 不 夠 強大 。 所以 無法 出現 拉伯雷 筆下 的 那 種 巨人 形象 ， 也 無法 出現 唐吉訶德 、 哈姆雷特 、 浮士 第六 篇 ?
 
關於 個人 主義 與 新文學 的 思考德 、 唐璜 、 恰爾德．哈洛爾德 、 于連 、 約翰．克利斯朵夫 這樣 的 形象 ， 在 這些 形象 中 ， 天理 全 存在 於 他們 永遠 難以 滿足 的 個人 慾望 中 ， 為了 實現 個人 的 目的 ， 他們 不顧一切 地 獨戰 社會 ， 反對 世俗 觀念 。 中國 這 個 世紀 的 新文學 中 沒有 這 種 強大 的 個性 ， 頂多 是 丁玲 筆下 的 莎菲 女士 和 柔石 筆下 的 陶嵐 這 種 我行我素 的 膚淺 個人 主義 者 。 李 ： 你 是 中國 新 文學史 專家 ， 我 缺乏 這 方面 的 研究 ， 所以 只 能 談 別的 。 對 新文學 我 只有 一些 感受 。 例如 我 從小 就 討厭 郭沫若 的 文學 創作 。 我 很 欣賞 郭 的 一些 （ 也 只 一些 ） 歷史 著作 ， 但 包括 他 的 名作 《 女神 》 、 《 屈原 》 ， 我 都 不 喜歡 。 他 那 “ 天狗 ” 要 吞沒 一切 ， 要 吞沒 太陽 ， 吞沒 月亮 我 就 覺得 太空洞 了 ， 並 不 感到 如何 有 力量 。 魯迅 卻 使 人 感到 有 力量 。 這 當然 可能 是 我 的 偏見 ， 我 從來 不大 喜歡 那 種 過份 誇張 、 熱情 得 要 死 要 活 的 浪漫 主義 ， 這 是 個人 的 審美 趣味 問題 。 劉 ： 郭沫 若 開始 是 極端 自我化 ， 他 藉 用 泛神論 的 觀念 ， 把 自我 誇大成 神 、 成 擺佈 一切 吞食 一切 的 天狗 ， 之後 ， 又 否定 個人化 的 自我 ， 而 把 自我 從 泛神 轉向 泛 社會 ， 以 社會 和 階級 的 大我吞沒 一切 ， 包括 吞沒 自己 原有 的 個性 。 這 恰恰 暴露 了 郭沫若 對 個人 主義 觀點 沒有 一 種 理性 的 真知 ， 因此 要麼 把 個人 無限 膨脹 ， 要麼 把 個人 無限 縮小 。 但 無論 是 膨脹 還是 縮小 都 不 是 強大 。 李 ： 我 一直 認為 ， 中國 近 現代 到 今天 許多 高喊 個人 主義 的 人 ， 並不了 解 什麼 是 個人 主義 ， 大多數 只 是 某 種 反 傳統 反 權威 反 既定 秩序 的 情緒 宣洩 。 這 種 宣洩 在 當時 有 它 的 某 種 積極 意義 ， 但 今天 仍然 停留 在 這 種 水平 上 ， 便 太 可悲 了 。 所以 我 前面 特別 提出 〈 真假 個人 主義 〉 這 篇 文章 。 共鑒“ 五四 ” 劉 ： 郁達夫 的 個人 主義 是 郭沫若 那 種 自我 膨脹 的 另 一 極端 ， 他 是 自我 萎縮 、 自我 虐待 的 個人 主義 。 他 的 代表作 《 沉淪 》 也 寫 慾望 ， 但 他 不 是 像 《 浮士德 》 、 《 紅 與 黑 》 、 《 約翰 ．克利斯朵夫 》 的 主角 那樣 ， 讓 慾望 向 前 推進 ， 無情 地 接近 自己 的 目標 ， 而是 麻醉 自己 的 慾望 、 摧殘 自己 的 慾望 ， 最後 完全 扼殺 自己 的 慾望 。 〈 遲桂花 〉 也 是 如此 ， 一 有 慾望 ， 哪怕 這 慾望 很 自然 很 美 ， 也 立即 給予 扼殺 。 郁達夫 的 個人 主義 ， 可以 說 是 一 種 很 可憐 的 個人 主義 。 李 ： 你 從 文學 作品 講解 ， 很 有意思 。 其實 可以 作 一些 系統 的 研究 ， 從 “ 五四 ” 一直 到 抗戰 後期 路翎 的 《 財主 的 兒女 們 》 ， 可以 看看 中國 知識分子 的 個人 主義 的 種種 情況 、 出路 、 來龍去脈 。 路翎 的 這 個 作品 把 這 個 問題 凸顯出來 了 。 “ 五四 ” 之後 ， 剛剛 在 中國 萌生 的 個人 主義 確實 很 可憐 ， 沒有 出路 。 周氏 兄弟 可 說 後來 各自 找到 了 “ 出路 ” ： 魯迅 把 個性 終於 納入 革命 ， 先謀 社會 的 “ 解放” 。 走 這 條 路 的 人 很多 ， 郭沫若 也 是 這 條 路 ， 但 魯迅 的 好處 是 並 沒有 完全 泯滅 自己 的 個性 ， 而 郭沫若 則 完全 否定 個性 ， 最 自覺 自願 地 變成 了 政治 工具 ， 而且 是 馴服 工具 。 另 一 條 是 周作人 的 路 ， 他