題材 越 貼身 ， 越 見 文采 。 卜立德 細讀 朱自清 散文 ， 還 有 發現 。 他 說 有 些 作家 跟 讀者 說話 時 ， 崖岸 自高 ， 優越感 有意無意 顯露 於 字裡行間 。 朱自清 可 不 一樣 。 他 生性 謙厚 ， 跟 讀者 說話 時 你 可 看出 他 把 自己 看作 小老弟 ， 處處 “ 甘拜 下風” ， 更 希望 山窮水盡 時 讀者 會 出手 扶 他 一 把 。 這 正 是 他 文章 吸引 讀者 的 親和力 。 卜立德 的 評價 ， 並 無 溢美 之 詞 。 朱自清 在 清華 大學 的 同事 楊振聲 也 說 過 他 “ 文 如 其人 ， 風華 是 從 樸素 出來 ， 幽默 是 從 忠厚 出來 ， 腴厚 是 從 平淡 出來 。 ” 〈 荷塘 月色 〉 作者 這 方面 的 成就 ， 即使 在 文學 功能 上 跟 他 意見 相左 的 人 也 不能 否認 ， 也 不可 抹煞 。 朱喬森 在 〈 談 我 父親 的 創作 〉 一 文 提到 ， 朱自清 的 作品 如 〈 槳聲 燈影 裡 的 秦淮河 〉 、 〈 溫州 的 蹤跡 〉 、 〈 背影 〉 和 〈 荷塘 月色 〉 等 ， 從 二十年代 開始 就 成為 中國 早期 散文 的 代表 ， 被 時人 稱為 “ 白話美 x 新 高中 會考 必 讀 （ 文學 ） 術文 的 模範 。 ” 以上 所 列 四 篇 的 成 稿 日期 ， 距 今 已 八十多 年 。 當年 被 各 散文 選集 編輯 看上 的 朱自清 代表作 ， 幾乎 全 為 新 世代 的 編輯 繼承下來 。 1999年 三聯 書店 出版 的 大型 《 中華 散文 百 年 精華 》 ， 收 了 〈 槳聲 燈影 裡 的 秦淮河 〉 、 〈 背影 〉 和 〈 荷塘 月色 〉 三 篇 。 卜立德 的 The Chinese Essay ， 可能 出於 篇幅 的 考慮 ， 選 了 〈 背影 〉 、 〈 溫州 的 蹤跡 〉 和 〈 荷塘 月色 〉 。 正 如 朱喬森文 內 一 句 引文 所 說 ， “ ‘ 朱自清 ’ 三 個 字 已經 和 〈 背影 〉 成為 不可 分 的 一體 。 ” 一 本 融匯 散文 百 家 的 集子 ， 在在 受到 篇幅 的 限制 。 如果 容量 增加 ， 可以 收 些 另類 題材 ， 那 我們 對 朱自清 的 了解 當然 會 較 全面 。 這 一 點 下文 當 有 補充 。 但 作為 “ 白話 美術文 的 模範 ” 看 ， 槳聲 燈影 裡 的 文字 和 意境 是 不易 取代 的 ： 夜幕 垂垂 地 下來 時 ， 大小 船 上 都 點起 燈火 。 從 兩 重 玻璃 裡 映出 那 輻射 的 黃黃 的 散光 ， 反暈出 一 片 朦朧 的 煙靄 ； 透過 這 煙靄 ， 在 黯黯 的 水波 裡 ， 聽 那 悠然 的 間歇 的 槳聲 ， 誰 能 不 被 引入 他 的 美 夢 去 呢 ？ 大概 葉聖陶 在 文字 功能 的 要求 上 跟 朱自清 有些 差別 ， 他 對 〈 槳聲 燈影 裡 的 秦淮河 〉 和 〈 溫州 的 蹤跡 〉 兩 篇 並 不 怎麼 欣賞 ， 認為 作者 “ 不免 有點兒 意 為 文 ， 並非 不 好 ， 略 嫌 文 勝於 質 。 ” 葉聖陶 看 文學 ， 堅信 真誠 就 能 感人 ， 不必 文字 修飾 。 難免 他 特別 欣賞 〈 背影 〉 和 〈 給 亡婦 〉 ， 認為 “ 做到 了 文質並茂 ， 全 憑 真 感受 真 性情 取勝 。 ” 卜立德 對 〈 背影 〉 也 另眼相看 。 他 翻譯 的 三 篇 作品 中 ， 也 只有 在 〈 背影 〉 的 譯文 前 加 了 個 長長 的 “譯 者 按” 。 開頭 那 句 話 ， 可圈可 點 ： This is a sentimental essay that probes the acceptable limits of xi sentimentality 。 說 的 是 ， 此 文 滿 紙 溫情 言 ， 試探 我們 接受 溫情 的 極限 。 Sentimental 有 多義 ： 溫情 、 多情 和 柔情 。 話 說 “ 胖子 ” 父親 怕 兒子 一 個 人 到 車站 沒 照應 ， 特別 囑咐 旅館 相 熟 的 茶房 陪 他 走 一 段 路 。 兒子 已經 二十 歲 ， 還是 大學生 了 ， 南京 北京 也 來往 過 兩三 次 ， 但 父親 對 茶房 還是 不 放心 ， 決定 自己 送 他 。 “ 不 要緊 ， ” 他 說 ： “ 他們 去 不 好 ！ ” 淡淡 幾 筆 ， 就 從 這 個 “ 婆婆媽媽 ” 爸爸 身 上 勾劃出 一 個 中國 文學 難忘 的 sentimental 場面 。 〈 背影 〉 寫 的 是 親情 ， 落墨 一 濃 ， 就 見 濫情 。 慈父 的 角色 ， 中國人 不易 扮演 。 母親 摟 兒子 心肝寶貝 亂叫 一 氣 也 不會 引人注目 ， 為 人 父親 的 雖然 一樣 疼愛 兒子 ， 話 也 不好意思 說 得 像 母親 那麼 百無禁忌 ， 只好 以 行動 來 表達 心意 了 。 〈 背影 〉 中 的 父親 沒 說 過 幾 句 話 。 “ 我 買 幾 個 橘子 去 。 你 就 在 此 地 ， 不要 走動 。 ” 如果 父親 不 是 個 胖子 ， 替 兒子 跑跑腿 ， 也 不 是 什麼 大不了 的 事 。 但 胖子 要 穿過 鐵道 到 對面 月台 ， 爬上爬下 ， 就 不 容易 了 ： 我 看見 他 戴 黑 布 小 帽 ， 穿 黑 布 大 馬褂 ， 深 青布 棉袍 ， 蹣跚 地 走到 鐵道 邊 ， 慢慢 探身 下去 ， 尚 不 大難 。 可是 他 穿過 鐵道 ， 要 爬上 那邊 月台 ， 就 不 容易 了 。 他 用 兩 手 攀 上面 ， 兩 腳 向 上 縮 ； 他 肥胖 的 身子 向 左 微 傾 ， 顯出 努力 的 樣子 。 這時 我 看見 他 的 背影 ， 我 的 淚 很 快 地 流下來 了 。 ?
 
?
 
過 鐵道 時 ， 他 先 將 橘子 散放 在 地 上 ， 自己 慢慢 爬下 ， 再 抱起 橘子 走 。 老父 送 兒子 到 車站 ， 買 水果 給 他 吃 、 整個 過程 中 沒 說 幾 句 話 。 分手 時 ， 他 對 兒子 說 ： “ 我 走 了 ； 到 那邊 來信 。 ” 除了 他 是 個 胖子 外 ， 這 位 父親 的 長相 如何 ， 我們 一無所知 。 但 我們 忘不了 他 肥胖 的 身軀 爬 前言 xii 新 高中 會考 必 讀 （ 文學 ） 上 月台 時 的 背影 。 這 背影 引起 兒子 對 “ 慈父” 的 聯想 ， 抵得上 千言萬語 。 葉聖陶 認為 〈 背影 〉 “ 文質 並 茂” ， 因為 作者 流露 了 真 感受 真 性情 。 我們 可 從 朱喬森 給 他 父親 編 的 著作 年表 中 找到 例證 。 〈 背影 〉 成 稿 於 1925年 。 1917年 朱自清 父親 朱鴻鈞 “丟 了 官 ， 祖母 又 去世 。 ?
 
?
 
此時 兩 手 空空 ， 借 錢 才 辦 了 喪事 。 朱自清 奔喪 回家 ， 又 回到 北京 去 上學 ， 父親 則 到 南京 去 謀事 ， 他們 在 浦口 車站 分別 。 著名 的 散文 〈 背影 〉 寫 的 就 是 這 年 冬天 的 事 。 ” 五四 時代 作家