中 述 他 著書 之 由 — 說 有 一 日 ， 與 朋友 們 談天 ， 端緒 愈 引 而 愈 遠 ， 不 知 所 從來 ， 也 不知所屆 ； 他 忽然 驚異 ： 人 知 的 界限 在 何處 呢 ？ 這 便 是 他 的 大作 最初 的 啟示 了 。 — 這 是 我 的 一 位 先生 親口 告訴 我 的 。 我 說 海 說天 ， 上下 古今 談 了 一 番 ， 自然 仍 不 曾 跳出 我 佛世尊 — 自己 — 的 掌心 ， 現在 我 還是 卷旗息鼓 ， “ 回到 自己 的 靈魂” 〔 1 〕 吧 。 自己 有 今日 的 自己 ， 有 昨日 的 自己 ， 有 北京 時 的 自己 ， 有 南京 時 的 自己 ， 有 在 父母 懷抱 中 的 自己 ?
 
?
 
乃 一 分鐘 有 一 個 自己 ， 一 秒鐘 有 一 個 自己 。 每 一 個 自己 無論 大 的 ， 小 的 ， 都 各 提挈 一 個 世界 ， 正 如 旅客 帶 一 隻 手提箱 一樣 。 各 個 世界 ， 各 個 自己 之 不 相同 ， 正 如 旅客 手提箱 裡 所 裝 的 東西 之 不同 一樣 。 各 個 自己 與 它 所 提挈 的 世界 是 一 個 大大 的 聯環 ， 決不 能 拆開 的 。 譬如 去年 十月 ， 我 正 僕僕 於 輪船 火車 之中 。 我 現在 回應 那時 的 我 ， 第一 不能 忘記 的 ， 是 江浙 戰爭 ； 第二 便是 國慶 。 因 戰爭 而 寫來 的 父親 的 岳父 的 信 ， 一頁頁 在 眼前 翻過 ； 因 戰爭 而 搬家 的 人 ， 一陣陣 在 面前 走過 ； 眼看 學校 一日日 挨下去 ， 直到 關門 為止 。 念頭 忽然 轉彎 ， 林紓 死 了 ， 法朗士 死 了 ； 國際 聯盟 第五 屆 大會 也 閉幕 了 ！ ?
 
?
 
正 如 水 的 漪漣 一樣 ， 一 圈 一 圈 地 儘管 暈開去 ， 可以 至於 非常 之多 。 只 區區 一 個 月 的 我 ， 所 提挈 的 已 這樣 多 ， 則 〔 1 〕 也 是 法朗士 的 話 。
積 了 三百幾十 個 月 的 我 ， 所 提挈 的 當 有 無窮 ！ 要 算 起 賬 來 ， 倒是 “ 大 筆頭 ” 〔 1 〕 呢 ！ 若 有 那樣 細心 ， 再 把 月 化為 日 ， 日化 為時 ， 時 化為 分秒 ， 我 的 世界 當 更 不了不了 ！ 這 其間 有 吃 的 ， 有 睡 的 ， 有 玩 的 ， 有 笑 的 ， 有 哭 的 ， 有 糊塗 的 ， 有 聰明 的 ?
 
?
 
若 能 將 它們 陳列 起來 ， 必 大 有意思 ； 若 能 影戲片 似地 將 它們 播過去 ， 那 更 有意思 了 ！ 人 總 有 念舊 之 情 的 。 我 的 一 個 朋友 回到 母校 作 教師 的 時候 ， 偶然 在 故 紙堆 中 翻到 他 十四 歲 時 投考 該 校 的 一 張 相片 ， 便 愛 它 如 兒子 。 我們 對於 過去 的 自己 ， 大都 像 嚼 橄欖 一樣 ， 總 有些兒 甜 的 。 我們 依 時光 老人 的 導引 ， 一步步 去 溫尋 已 失 的 自己 ； 這 走 的 便是 “憶 之 路 ” 。 在 “憶 之 路 ” 上 愈 走 得 遠 ， 愈 是 有味 ； 因 苦味 漸 已 蒸散 而 甜味 卻 還 留 的 緣故 。 最 遠 的 地方 是 “ 兒時 ” ， 在 那裡 只有 一味 極 淡 極 淡 的 甜 ； 所以 許多 人 都 惦記 那裡 。 這 “憶 之 路 ” 是 頗 長 的 ， 也 是 世界 上 一 條 大 路 。 要 成為 一 個 自由 的 “ 世界 民” ， 這 條 路 不可 不 走走 的 。 我 的 把戲 變完 了 — 咳 ！ 多麼 貧 呢 ！ 我 總之 羨慕 齊天大聖 ； 他 雖 也 跳 不 出 佛爺 的 掌心 ， 但 到底 能 翻 十萬八千 里 的 筋斗 ， 又 有 七十二 變化 的 ！ 〔 1 〕 此 是 寧波 方言 ， 本 係 記賬 術語 ， “ 多 ” 也 ： 引申 作“ 甚 ” 之 意 。 這裡 用作 雙關語 。 “ 海闊天空 ” 與 “ 古今中外 ” 新 高中 會考 必 讀 （ 文學 ）  白種人 ─ 上帝 的 驕子 ！ 去年 暑假 到 上海 ， 在 一路 電車 的 頭等 裡 ， 見 一 個 大西洋人 帶 一 個 小 西洋人 ， 相 並 地 坐 。 我 不能 確說 他倆 是 英國人 或 美國人 ； 我 只 猜 他們 是 父 與 子 。 那 小西洋人 ， 那 白種 的 孩子 ， 不過 十一二 歲 光景 ， 看去 是 個 可愛 的 小孩 ， 引 我 久長 的 注意 。 他 戴 平 頂 硬 草帽 ， 帽簷 下端 正 地 露 長圓 的 小 臉 。 白 中 透紅 的 面頰 ， 眼睛 上 有 金黃 的 長 睫毛 ， 顯出 和平 與 秀美 。 我 向來 有 種 癖氣 ： 見 了 有趣 的 小孩 ， 總 想 和 他 親熱 ， 做好 同伴 ； 若 不能 親熱 ， 便 隨時 親近 親近 也好 。 在 高等 小學 時 ， 附設 的 初等 裡 ， 有 一 個 養 烏黑 的 西髮 的 劉君 ， 真是 依 人 的 小鳥 一般 ； 牽 他 的 手 問 他 的 話 時 ， 他 只 靜靜 地 微 仰頭 ， 小聲兒 回答 — 我 不 常 看見 他 的 笑容 ， 他 的 臉 老是 那麼 幽靜 和 真誠 ， 皮下 卻 燒 親熱 的 火把 。 我 屢次 讓 他 到 我 家 來 ， 他 總 不 肯 ； 後來 兩 年 不見 ， 他 便 死 了 。 我 不能 忘記 他 ！ 我 牽 過 他 的 小 手 ， 又 摸 過 他 的 圓下巴 。 但 若 遇 驀生 的 小孩 ， 我 自然 不能 這麼 做 ， 那 可 有些 窘 了 ； 不過 也 不 要緊 ， 我 可 用 我 的 眼睛 看 他 — 一 回 ， 兩 回 ， 十 回 ， 幾十 回 ！ 孩子 大概 不 很 注意 人 的 眼睛 ， 所以 儘 可 自由 地 看 ， 和 看 女人 要 遮遮掩掩 的 不同 。 我 凝視 過 許多 初 會面 的 孩子 ， 他們 都 不 曾 向 我 抗議 ； 至多 拉 同 在 的 母親 的 手 ， 或 倚 她 的 膝頭 ， 將 眼  看 她 兩 看 罷了 。 所以 我 膽子 很 大 。 這 回 在 電車 裡 又 發 了 老 癖氣 ， 我 兩 次 三 番 地 看 那 白種 的 孩子 ， 小西洋人 ！ 初時 他 不 注意 或者 不 理會 我 ， 讓 我 自由 地 看 他 。 但 看 了 不 幾 回 ， 那 父親 站起來 了 ， 兒子 也 站起來 了 ， 他們 將 到 站 了 。 這時 意外 的 事 來 了 。 那 小西洋人 本 坐 在 我 的 對面 ， 走近 我 時 ， 突然 將 臉