， 我 想 看 花 也 正 是 如此 。 恰好 Y 君 也 常 來 園 中 ， 我們 一 天 三四 趟 地 到 那些 花下去 徘徊 。 今年 Y 君 忙 些 ， 我 便 一 個 人 去 。 我 愛 繁花老幹 的 杏 ， 臨風 婀娜 的 小 紅桃 ， 貼 梗 纍纍 如 珠 的 紫荊 ； 但 最 戀戀 的 是 西府 海棠 。 海棠 的 花 繁 得 好 ， 也 淡 得 好 ； 艷 極了 ， 卻 沒有 一 絲 蕩意 。 疏疏 的 高幹子 ， 英氣 隱隱 逼人 。 可惜 沒有 趁 月色 看過 ； 王鵬運 有 兩 句 詞 道 ： “ 只 愁淡 月朦 朧影 ， 難 驗 微波 上下潮 ， ” 我 看花新 高中 會 考 必 讀 （ 文學 ）  想 月 下 的 海棠花 ， 大約 便是 這 種 光景 罷 。 為了 海棠 ， 前 兩 天 在 城 裡 特地 冒 了 大 風 到 中山 公園 去 ， 看 花 的 人 倒 也 不少 ； 但 不 知 怎的 ， 卻 忘 了 畿輔先哲祠 。 Y 告 我 那裡 的 一 株 ， 遮住 了 大半 個 院子 ； 別 處 的 都 向 上 長 ， 這 一 株 卻 是 橫 裡 伸張 的 。 花 的 繁 沒有 法 說 ； 海棠 本 無 香 ， 昔人 常 以為 恨 ， 這裡 花 太 繁 了 ， 卻 醞釀出 一 種 淡淡 的 香氣 ， 使 人 久聞不倦 。 Y 告 我 ， 正 是 颳 了 一 日 還 不息 的 狂風 的 晚上 ； 他 是 前 一 天 去 的 。 他 說 他 去 時 地 上 已 有 落花 了 ， 這 一 日 一 夜 的 風 ， 準完 了 。 他 說 北平 看花 ， 是 要 趕看 的 ： 春光 太 短 了 ， 又 晴 的 日子 多 ； 今年 算是 有 陰 的 日子 了 ， 但 狂風 還是 逃不了 的 。 我 說 北平 看花 ， 比 別 處 有意思 ， 也 正在 此 。 這 時候 ， 我 似乎 不 甚 菲薄 那 一 班 詩人 名士 了 。  沉默 沉默 是 一 種 處世 哲學 ， 用 得 好 時 ， 又 是 一 種 藝術 。 誰 都 知道 口 是 用來 吃飯 的 ， 有 人 卻 說 是 用來 接吻 的 。 我 說 滿 沒有 錯兒 ； 但是 若 統計 起來 ， 口 的 最多 的 （ 也許 不 是 最 大 的 ） 用處 ， 還 應該 是 說話 ， 我 相信 。 按照 時下 流行 的 議論 ， 說話 大約 也 算是 一 種 “ 宣傳 ” ， 自我 的 宣傳 。 所以 說話 徹頭徹尾 是 為 自己 的 事 。 若 有 人 一口咬定 是 為 別人 ， 憑 了 種種 神聖 的 名字 ， 我 卻 也 願意 讓步 ， 請許 我 這樣 說 ： 說話 有時 的確 只是 間接 地 為 自己 ， 而 直接 地 算是 為 別人 ！ 自己 以外 有 別人 ， 所以 要 說話 ； 別人 也 有 別人 的 自己 ， 所以 又 要 少 說話 或 不 說話 。 於是乎 我們 要 懂得 沉默 。 你 若 唸 過 魯迅 先生 的 《 祝福 》 ， 一定 會 立刻 明白 我 的 意思 。 一般人 見 生人 時 ， 大抵 會 沉默 的 ， 但 也 有 不少 例外 。 常 在 火車 輪船 裡 ， 看見 有 些 人 迫不及待 似地 到處 向 人 問訊 ， 攀談 ， 無論 他 是 搭客 或 茶房 。 我 只有 羨慕 這些 人 的 健康 ； 因為 在 中國 這樣 旅行 中 ， 竟 會 不 感覺 一點兒 疲倦 ！ 見 生人 的 沉默 ， 大約 由於 原始 的 恐懼 ， 但是 似乎 也 還 有 別的 。 假如 這 個 生人 的 名字 ， 你 全然 不 熟悉 ， 你 所 能 做 的 工作 ， 自然 只 是 有意 的 或 無意 的 防禦 — 像 防禦 一 個 敵人 。 沉默 便是 最 安全 的 防禦 戰略 。 你 不一定 要 他 知道 你 ， 更 不 想 讓 他 發現 你 的 可笑 的 地方 ； — 一 個 人 總 有些 可笑 的 地方 不 是 ？ — 你 只 讓 他 沉默 新 高中 會 考 必 讀 （ 文學 ）  盡量 說 他 所 要 說 的 ， 若 他 是 個 愛 說話 的 人 。 末了 你 恭恭敬敬 和 他 分別 。 假如 這 個 生人 ， 你 願意 和 他 做 朋友 ， 你 也 還是 得 沉默 。 但是 得 留心 聽 他 的 話 ， 選出 幾 處 ， 加以 簡短 的 ， 相當 的 讚詞 ； 至少 也 得 須 表示 相當 的 同意 。 這 便是 知己 的 開場 ， 或 說 起碼 的 知己 也 可 。 假如 這 個 生人 是 你 所 敬仰 的 或 未必 敬仰 的 “ 大人物 ” ， 你 記住 ， 更 不可 不 沉默 ！ 大人物 的 言行 ， 乃至 臉色 眼光 ， 都 有 異樣 的 地方 ， 你 最好 遠遠 地 坐 ， 讓 那些 勇敢 的 同伴 上 前線 去 。 — 自然 ， 我 說 的 只 是 你 偶然 遇 或 隨 眾 訪問 大人物 的 時候 。 若 你 願意 專誠 拜謁 ， 你 得 另 想 辦法 ； 在 我 ， 那 卻 是 一 件 可怕 的 事 — 你 看 大人物 與 非 大人物 或 大人物 與 大人物 間 談話 的 情形 ， 準 可以 滿足 ， 而 不用 從 牙縫 裡 迸出 一 個 字 。 說話 是 一 件 費神 的 事 ， 能 少 說 或 不 說 以及 應 少 說 或 不 說 的 時候 ， 沉默 實在 是 長壽 之 一 道 。 至於 自我 宣傳 ， 誠哉 重要 — 誰 能 不 承認 這 是 重要 呢 ？ — 但 對於 生人 ， 這 是 白費 的 ； 他 不會 領略 你 宣傳 的 旨趣 ， 他 只 暗笑 你 的 宣傳熱 ； 他 會 忘記 得 乾乾淨淨 ， 在 和 你 一 鞠躬 或 一 握手 以後 。 朋友 和 生人 的 不同 ， 就 在 他們 能 聽 也 肯 聽 你 的 說話 — 宣傳 。 這 不用說 是 交換 的 ， 但 就 是 交換 的 也好 。 他們 在 不同 的 程度 下 了 解 你 ， 諒解 你 ， 他們 對於 你 有 了 相當 的 趣味 和 禮貌 。 你 的 話 滿足 他們 的 好奇心 ， 他們 就 趣味 地 聽 ， 你 的 話 嚴重 或 悲哀 ， 他們 如 為 禮貌 的 緣故 ， 也 能 暫時 跟 你 嚴重 或 悲哀 。 在 後 一 種 情形 裡 ， 滿足 的 是 你 ， 他們 所 真 感到 的 怕 倒是 矜持 的 氣氛 。 他們 知道 “ 應該 ” 怎樣 做 ； 這 其實 是 一 種 犧
牲 ， “ 應該 ” 也 “ 值得 ” 感謝 的 。 但是 即使 在 知己 的 朋友 面前 ， 你 的 話 也 還 不 應 說 得 太多 ； 同樣 的 故事 ， 情感 ， 和 警句 ， 雋語