只 是 有意 的 或 無意 的 防禦 — 像 防禦 一 個 敵人 。 沉默 便是 最 安全 的 防禦 戰略 。 你 不一定 要 他 知道 你 ， 更 不 想 讓 他 發現 你 的 可笑 的 地方 ； — 一 個 人 總 有些 可笑 的 地方 不 是 ？ — 你 只 讓 他 沉默 新 高中 會 考 必 讀 （ 文學 ）  盡量 說 他 所 要 說 的 ， 若 他 是 個 愛 說話 的 人 。 末了 你 恭恭敬敬 和 他 分別 。 假如 這 個 生人 ， 你 願意 和 他 做 朋友 ， 你 也 還是 得 沉默 。 但是 得 留心 聽 他 的 話 ， 選出 幾 處 ， 加以 簡短 的 ， 相當 的 讚詞 ； 至少 也 得 須 表示 相當 的 同意 。 這 便是 知己 的 開場 ， 或 說 起碼 的 知己 也 可 。 假如 這 個 生人 是 你 所 敬仰 的 或 未必 敬仰 的 “ 大人物 ” ， 你 記住 ， 更 不可 不 沉默 ！ 大人物 的 言行 ， 乃至 臉色 眼光 ， 都 有 異樣 的 地方 ， 你 最好 遠遠 地 坐 ， 讓 那些 勇敢 的 同伴 上 前線 去 。 — 自然 ， 我 說 的 只 是 你 偶然 遇 或 隨 眾 訪問 大人物 的 時候 。 若 你 願意 專誠 拜謁 ， 你 得 另 想 辦法 ； 在 我 ， 那 卻 是 一 件 可怕 的 事 — 你 看 大人物 與 非 大人物 或 大人物 與 大人物 間 談話 的 情形 ， 準 可以 滿足 ， 而 不用 從 牙縫 裡 迸出 一 個 字 。 說話 是 一 件 費神 的 事 ， 能 少 說 或 不 說 以及 應 少 說 或 不 說 的 時候 ， 沉默 實在 是 長壽 之 一 道 。 至於 自我 宣傳 ， 誠哉 重要 — 誰 能 不 承認 這 是 重要 呢 ？ — 但 對於 生人 ， 這 是 白費 的 ； 他 不會 領略 你 宣傳 的 旨趣 ， 他 只 暗笑 你 的 宣傳熱 ； 他 會 忘記 得 乾乾淨淨 ， 在 和 你 一 鞠躬 或 一 握手 以後 。 朋友 和 生人 的 不同 ， 就 在 他們 能 聽 也 肯 聽 你 的 說話 — 宣傳 。 這 不用說 是 交換 的 ， 但 就 是 交換 的 也好 。 他們 在 不同 的 程度 下 了 解 你 ， 諒解 你 ， 他們 對於 你 有 了 相當 的 趣味 和 禮貌 。 你 的 話 滿足 他們 的 好奇心 ， 他們 就 趣味 地 聽 ， 你 的 話 嚴重 或 悲哀 ， 他們 如 為 禮貌 的 緣故 ， 也 能 暫時 跟 你 嚴重 或 悲哀 。 在 後 一 種 情形 裡 ， 滿足 的 是 你 ， 他們 所 真 感到 的 怕 倒是 矜持 的 氣氛 。 他們 知道 “ 應該 ” 怎樣 做 ； 這 其實 是 一 種 犧
牲 ， “ 應該 ” 也 “ 值得 ” 感謝 的 。 但是 即使 在 知己 的 朋友 面前 ， 你 的 話 也 還 不 應 說 得 太多 ； 同樣 的 故事 ， 情感 ， 和 警句 ， 雋語 ， 也 不宜 重複 地 說 。 《 祝福 》 就是 一 個 好 榜樣 。 你 應該 相當 地 節制 自己 ， 不可 妄想 你 的 話 佔領 朋友 們 整 個 的 心 — 你 自己 的 心 ， 也 不會 讓 別人 完全 佔領 呀 。 你 更 應該 知道 怎樣 藏匿 你 自己 。 只有 不可 知 ， 不可 得 的 ， 纔 有 人 去 追求 ， 你 若 將 所有 的 盡 給 了 別人 ， 你 對於 別人 ， 對於 世界 ， 將 沒有 絲毫 意義 ， 正 和 醫學生 實習 解剖 時 用 過 的 屍體 一樣 ， 那時 是 不可思議 的 孤獨 ， 你 將 不能 支持 自己 ， 而 傾仆 到 無 底 的 黑暗 裡 去 。 一 個 情人 常常 喜歡 說 ， “ 我 願意 將 所有 的 都 獻給 你 ！ ” 誰 真 知道 他 或 她 所有 的 是 些 什麼 呢 ？ 第一 個 說 這 句 話 的 人 ， 只是 表示 自己 的 慷慨 ， 至多 也 只是 表示 一 種 理想 ， 以後 跟 說 的 ， 更 只 是 “ 口頭禪” 而已 。 所以 朋友 間 ， 甚至 戀人 間 ， 沉默 還是 不可 少 的 。 你 的 話 應該 像 黑夜 的 星星 ， 不應該 像 除夜 的 爆竹 ， 誰 稀罕 那 徹宵 的 爆竹 呢 ？ 而 沉默 有時 更 有 詩意 。 譬如 在 下午 ， 在 黃昏 ， 在 深夜 ， 在 大 而 靜 的 屋子 裡 ， 短 時 的 沉默 ， 也許 遠勝 於 連續不斷 的 倦怠 了 的 談話 。 有 人 稱 這 種 境界 為 “ 無言 之 美 ” ， 你 瞧 ， 多 漂亮 的 名字 ！ — 至於 所謂 “ 拈花 微笑 ” ， 那 更 了不起 了 ！ 可是 沉默 也 有 不行 的 時候 ， 人 多時 你 容易 沉默 下去 ， 一 主 一 客 時 ， 便 不 準行 。 你 的 過分 沉默 ， 也許 把 你 的 生客 惹惱 了 ， 趕跑 了 ！ 倘使 你 願意 趕 他 ， 當然 很 好 ； 倘使 你 不 願意 呢 ， 你 就 得 不時 地 讓 他 喝 茶 ， 抽煙 ， 看 畫片 ， 讀 報 ， 聽話匣 ， 偶然 也 和 他 談談 天氣 ， 時局 ， — 只是 複述 報紙 的 記 沉默 新 高中 會考 必 讀 （ 文學 ） 載 ， 加上 幾 個 不能 解決 的 疑問 — 總 以 引 他 說話 為 度 。 於是 你 點點頭 ， 哼哼 鼻子 ， 時而 嘆嘆氣 ， 聽 。 他 說完 了 ， 你 再 給 起 個 頭 ， 照樣 地 聽 。 但 我 的 朋友 遇見 過 一 位 生客 ， 他 是 一 位 準大人物 ， 因 某 種 禮貌 關係 去 看 我 的 朋友 。 他 坐下 時 ， 將 兩 手 籠起 ， 擱 在 桌 上 。 說 了 幾 句 話 ， 就 止住 了 ， 兩 眼 地 直 看 我 的 朋友 。 我 的 朋友 窘極 ， 好容易 陸陸續續 地 找出 一 句 半 句 話 來 敷衍 。 這 自然 也 是 沉默 的 一 種 用法 ， 是 上司 對 屬僚 保持 威嚴 用 的 。 用 在 一般 交際 裡 ， 未免 太 露骨 了 ； 而 在 上述 的 情形 中 ， 不 為 主人 留 一些 餘地 ， 更 屬 無禮 。 大人物 及 準 大人物 之 可怕 ， 正在 此 等 處 。 至於 應付 的 方法 ， 其實 倒 也 有 ， 那 還是 沉默 ， 只 照樣 籠 了 手 ， 與 他 對 看起來 ， 他 大約 也 就 無可奈何 了 罷 ？  給 亡婦謙 ， 日子 真 快 ， 一眨眼 你 已經 死 了 三 個 年頭 了 。 這 三 年 裡 世事 不 知 變化 了 多少 回 ， 但 你 未必 注意 這些 個 ， 我