起來 了 。 我 勸 你 少 親近 他 ， 只 監督 老媽子 照管 就 行 。 你 總是 忍不住 ， 一會兒 提 ， 一會兒 抱 的 。 可是 你 病 中 為 他 操 的 那 一 份兒 心 也 夠 瞧 的 。 哪 一 個 夏天 他 病 的 時候 多 ， 你 成 天兒 忙 ， 湯 呀 ， 藥 呀 ， 冷 呀 ， 暖 呀 ， 連 覺 也 沒有 好好兒 睡 過 。 哪裡 有 一 分 一 毫 想 你 自己 。 瞧 他 硬朗 點兒 你 就 樂 ， 乾枯 的 笑容 在 黃蠟 般 的 臉 上 ， 我 只有 暗中 歎氣 而已 。 從來 想不到 做 母親 的 要 像 你 這樣 。 從 邁兒 起 ， 你 總是 自己 餵 乳 ， 一連 四 個 都 這樣 。 你 起初 不 知道 按 鐘點兒 餵 ， 後來 知道 了 ， 卻 又 弄 不 慣 ； 孩子 們 每 夜 裡 幾 次 將 你 哭醒 了 ， 特別 給 亡婦 新 高中 會 考 必 讀 （ 文學 ）  是 悶熱 的 夏季 。 我 瞧 你 的 覺 老 沒 睡足 。 白天 裡 還 得 做菜 ， 照料 孩子 ， 很少 得 空兒 。 你 的 身子 本來 壞 ， 四 個 孩子 就 累 你 七八年 。 到 了 第五 個 ， 你 自己 實在 不成 了 ， 又 沒 乳 ， 只好 自己 餵 奶粉 ， 另 僱 老媽子 專 管 她 。 但 孩子 跟 老媽子 睡 ， 你 就 沒有 放過 心 ； 夜裡 一 聽見 哭 ， 就 豎起 耳朵 聽 ， 工夫 一 大 就 得 過去 看 。 十六 年 初 ， 和 你 到 北京 來 ， 將 邁兒 轉子 留在 家 裡 ； 三 年 多 還 不能 去 接 他們 ， 可 真 把 你 惦記 苦 了 。 你 並 不 常 提 ， 我 卻 明白 。 你 後來 說 你 的 病 就 是 惦記出來 的 ； 那 個 自然 也 有 份兒 ， 不過 大半 還是 養育 孩子 累 的 。 你 的 短短 的 十二 年 結婚 生活 ， 有 十一 年 耗費 在 孩子們 身 上 ； 而 你 一點 不 厭倦 ， 有 多少 力量 用 多少 ， 一直 到 自己 毀滅 為止 。 你 對 孩子 一般兒 愛 ， 不 問 男 的 女 的 ， 大 的 小 的 。 也 不 想 到 什麼 “ 養兒防老 ， 積穀 防 飢 ” ， 只 拚命 的 愛 去 。 你 對於 教育 老實說 有些 外行 ， 孩子們 只要 吃 得 好玩 得 好 就 成 了 。 這 也 難怪 你 ， 你 自己 便是 這樣 長大 的 。 況且 孩子們 原 都 還 小 ， 吃 和 玩 本來 也 要緊 的 。 你 病重 的 時候 最 放不下 的 還 是 孩子 。 病 的 只 剩 皮包 骨頭 了 ， 總 不 信 自己 不會 好 ； 老 說 ： “ 我 死 了 ， 這 一 大 群 孩子 可 苦 了 。 ” 後來 說 送 你 回家 ， 你 想 可以 看見 邁兒 和 轉子 ， 也 願意 ； 你 萬 不 想 到 會 一 去 不 返 的 。 我 送 車 的 時候 ， 你 忍不住 哭 了 ， 說 “ 還 不 知 能不能 再見 ？ ” 可憐 ， 你 的 心 我 知道 ， 你 滿 想 好好兒 帶 六 個 孩子 回來 見 我 的 。 謙 ， 你 那時 一定 這樣 想 ， 一定 的 。 除了 孩子 ， 你 心 裡 只有 我 。 不錯 ， 那時 你 父親 還 在 。 可是 你 母親 死 了 ， 他 另 有 個 女人 ， 你 老早 就 覺得 隔 了 一 層 似  的 。 出嫁 後 第一 年 你 雖 還 一心一意 依戀 他 老人家 ， 到 第二 年 上 我 和 孩子 可就 將 你 的 心 佔住 ， 你 再 沒有 多少 工夫 惦記 他 了 。 你 還 記得 第一 年 我 在 北京 ， 你 在 家 裡 。 家 裡 來信 說 你 待不住 ， 常 回 娘家 去 。 我 動氣 了 ， 馬上 寫信 責備 你 。 你 教 人 寫 了 一 封 覆信 ， 說 家 裡 有事 ， 不能不 回去 。 這 是 你 第一 次 也 可以 說 第末 次 的 抗議 ， 我 從此 就 沒 給 你 寫信 。 暑假 時 帶 了 一 肚子 主意 回去 ， 但 見 了 面 ， 看 你 一 臉 笑 ， 也 就 拉倒 了 。 打 這 時候 起 ， 你 漸漸 從 你 父親 的 懷裡 跑到 我 這兒 。 你 換 了 金 鐲子 幫助 我 的 學費 ， 叫 我 以後 還 你 ； 但 直到 你 死 ， 我 沒有 還 你 。 你 在 我 家 受 了 許多 氣 ， 又 因為 我 家 的 緣故 受 你 家 裡 的 氣 ， 你 都 忍 。 這 全 為 的 是 我 ， 我 知道 。 那 回 我 從 家鄉 一 個 中學 半途 辭職 出走 。 家 裡 人 諷 你 也 走 。 哪裡 走 ！ 只得 硬頭皮 往 你 家 去 。 那時 你 家 像 個 冰 窖子 ， 你們 在 窖 裡 足足 住 了 三 個 月 。 好容易 我 纔 將 你們 領出來 了 ， 一同 上 外省 去 。 小家庭 這樣 組織 起來 了 。 你 雖 不 是 什麼 闊 小姐 ， 可 也 是 自小 嬌生慣養 的 。 做 起 主婦 來 ， 什麼 都 得 幹 一 兩 手 ； 你 居然 做 下去 了 ， 而且 高高興興 地 做下去 了 。 菜 照例 滿 是 你 做 ， 可是 吃 的 都 是 我們 ； 你 至多 夾上 兩三 筷子 就 算了 。 你 的 菜 做 得 不 壞 ， 有 一 位 老 在 行 大大 地 誇獎 過 你 。 你 洗衣服 也 不錯 ， 夏天 我 的 綢 大褂 大概 總是 你 親自 動手 。 你 在 家 老 不樂意閑 ； 坐 前 幾 個 “月子 ” ， 老是 四五 天 就 起床 ， 說 是 躺 家 裡 事 沒 條 沒 理 的 。 其實 你 起來 也 還不是 沒 條理 ； 咱們 家 那麼多 孩子 ， 哪兒 來 條理 ？ 在 浙江 住 的 時候 ， 逃過 兩 回 兵 難 ， 我 都 在 北平 。 真 虧 你 領 母親 和 一 群 孩子 東藏 西 躲 的 ； 末 一 回 還 要 走 多少 里路 ， 翻 一 道 大 給 亡婦 新 高中 會 考 必 讀 （ 文學 ）  。 這 兩 回 差不多 只 靠 你 一 個 人 。 你 不但 帶 了 母親 和 孩子 們 ， 還 帶 了 我 一箱箱 的 書 ； 你 知道 我 是 最 愛 書 的 。 在 短短 的 十二 年 裡 ， 你 操 的 心 比 人家 一輩子 還 多 ； 謙 ， 你 那樣 身子 怎麼 經得 住 ！ 你 將 我 的 責任 一股腦兒 擔負 了 去 ， 壓死 了 你 ； 我 如何 對得起 你 ！ 你 為