月 工夫 你 就 完 了 ！ 本來 盼望 還 見得 你 ， 這一來 可 拉倒 了 。 你 也 何嘗 想到 這 個 ？ 父親 告訴 我 ， 你 回家 獨住 一 所 小 住宅 ， 還 嫌 沒有 客廳 ， 怕 我 回去 不便 哪 。 前年 夏天 回家 ， 上 你 墳 上去 了 。 你 睡 在 祖父母 的 下首 ， 想來 還 不 孤單 的 。 只 是 當年 祖父母 的 壙 太 小 了 ， 你 正 睡 在 壙 底下 。 這 叫做 “ 抗壙” ， 在 生人 看來 是 不 安心 的 ； 等 想 辦法 罷 。 那時 壙 上 壙下 密密 地 長 青草 ， 朝露 浸濕 了 我 的 布鞋 。 你 剛 埋 了 半 年 多 ， 只有 壙 下 多出 一 塊 土 ， 別的 全然 看 不 出 新 墳 的 樣子 。 我 和 隱 今夏 回去 ， 本 想到 你 的 墳 上 來 ； 因為 她 病 了 ， 沒 來成 。 我們 想 告訴 你 ， 五 個 孩子 都 好 ， 我們 一定 盡心 教養 他們 ， 讓 他們 對得起 死 了 的 母親 — 你 ！ 謙 ， 好好兒 放心 安睡 罷 ， 你 。 給 亡婦 新 高中 會 考 必 讀 （ 文學 ）  冬天 說起 冬天 ， 忽然 想到 豆腐 。 是 一 “ 小 洋鍋 ” （ 鋁鍋 ） 白 煮 豆腐 ， 熱騰騰 的 。 水 滾 ， 像 好些 魚 眼睛 ， 一 小 塊 一 小 塊 豆腐 養 在 裡面 ， 嫩 而 滑 ， 彷彿 反穿 的 白 狐 大衣 。 鍋 在 “ 洋 爐子 ” （ 煤油 不 打氣爐 ） 上 ， 和 爐子 都 熏 得 烏黑 烏黑 ， 越 顯出 豆腐 的 白 。 這 是 晚上 ， 屋子 老 了 ， 雖 點 “ 洋燈 ” ， 也 還是 陰暗 。 圍 桌子 坐 的 是 父親 跟 我們 哥兒 三 個 。 “ 洋 爐子 ” 太 高 了 ， 父親 得 常常 站起來 ， 微微 地 仰 臉 ， 覷 眼睛 ， 從 氤氳 的 熱氣 裡 伸進 筷子 ， 夾起 豆腐 ， 一一 地 放 在 我們 的 醬油碟 裡 。 我們 有時 也 自己 動手 ， 但 爐子 實在 太 高 了 ， 總 還是 坐享其成 的 多 。 這 並 不 是 吃飯 ， 只 是 玩兒 。 父親 說 晚上 冷 ， 吃 了 大家 暖和 些 。 我們 都 喜歡 這 種 白水豆腐 ； 一 上桌 就 眼巴巴 望 那 鍋 ， 等 那 熱氣 ， 等 熱氣 裡 從 父親 筷子 上 掉下來 的 豆腐 。 又 是 冬天 ， 記得 是 陰曆 十一月 十六晚上 。 跟 S 君 P 君 在 西湖 裡 坐 小 划子 ， S 君 剛 到 杭州 教書 ， 事先 來信 說 ： “ 我們 要 遊 西湖 ， 不管 它 是 冬天 。 ” 那 晚 月色 真 好 ； 現在 想起來 還 像 照 在 身 上 。 本來 前 一 晚 是 “ 月 當頭 ” ； 也許 十一月 的 月亮 真 有 些 特別 罷 。 那時 九點 多 了 ， 湖 上 似乎 只 有 我們 一 隻 划子 。 有點 風 ， 月光 照 軟軟 的 水波 ； 當間 那 一溜兒 反光 ， 像 新砑 的 銀子 。 湖 上 的 山 只 賸 了 淡淡 的 影子 。 山 下 偶爾 有 一 兩  星燈火 。 S 君口 占 兩 句 詩 道 ： “ 數 星燈火 認 漁村 ， 淡 墨 輕 描 遠黛痕 。 ” 我們 都 不大 說話 ， 只有 均勻 的 槳聲 。 我 漸漸 地 快 睡 了 。 P 君“ 喂” 了 一下 ， 纔 抬起 眼皮 ， 看見 他 在 微笑 。 船夫 問 要不要 上淨寺 去 ； 是 阿彌陀佛 生日 ， 那邊 蠻 熱鬧 的 。 到 了 寺 裡 ， 殿 上 燈燭 輝煌 ， 滿 是 佛婆 唸佛 的 聲音 ， 好像 醒 了 一 場 夢 。 這 已 是 十多 年 前 的 事 了 ， S 君 還 常常 通信 ， P 君 聽說 轉變 了 好幾 次 ， 前年 是 在 一 個 特稅局 裡 收 特稅 了 ， 以後 便 沒有 消息 。 在 台州 過 了 一 個 冬天 ， 一 家 四口子 。 台州 是 個 山城 ， 可以 說 在 一 個 大谷 裡 。 只 有 一 條 二 里長 的 大街 。 別的 路 上 白天 簡直 不大 見 人 ； 晚上 一 片 漆黑 。 偶爾 人家 窗戶 裡 透出 一點 燈光 ， 還 有 走路 的 拿 的 火把 ； 但 那 是 少 極了 。 我們 住在 山腳 下 。 有的 是 山 上 松林 裡 的 風聲 ， 跟 天 上 一 隻 兩 隻 的 鳥影 。 夏 末 到 那裡 ， 春 初 便 走 ， 卻 好像 老 在 過 冬天 似的 ； 可是 即便 真 冬天 也 並 不 冷 。 我們 住在 樓上 ， 書房 臨大路 ； 路 上 有 人 說話 ， 可以 清清楚楚 地 聽見 。 但 因為 走路 的 人 太少 了 ， 間 或 有點 說話 的 聲音 ， 聽起來 還 只 當 遠風 送來 的 ， 想不到 就 在 窗 外 。 我們 是 外路人 ， 除 上 學校 去 之外 ， 常 只 在 家 裡 坐 。 妻 也 慣 了 那 寂寞 ， 只 和 我們 爺兒 們 守 。 外邊 雖 老是 冬天 ， 家 裡 卻 老是 春天 。 有 一 回 我 上街 去 ， 回來 的 時候 ， 樓下 廚房 的 大 方 窗 開 ， 並排 地 挨 她們 母子 三 個 ； 三 張 臉 都 帶 天真 微笑 的 向 我 。 似乎 台州 空空 的 ， 只有 我們 四 人 ； 天地 空空 的 ， 也 只 有 我們 四 人 。 那時 是 民國 十年 ， 妻 剛 從 家 裡 出來 ， 冬天 新 高中 會 考 必 讀 （ 文學 ） 滿 自在 。 現在 她 死 了 快 四 年 了 ， 我 卻 還 老記 她 那 微笑 的 影子 。 無論 怎麼 冷 ， 大 風 大雪 ， 想到 這些 ， 我 心 上 總是 溫暖 的 。
擇偶記 自己 是 長子 長孫 ， 所以 不到 十一 歲 就 說起 媳婦 來 了 。 那時 對於 媳婦 這 件 事 簡直 茫然 ， 不 知 怎麼一來 ， 就 已經 說上 了 。 是 曾祖母娘 家人 ， 在 江蘇 北部 一 個 小 縣分 的 鄉下 住 。 家 裡 人 都 在 那裡 住 過 很 久 ， 大概 也 帶 我 ； 只是 太 笨 了 ， 記憶 裡 沒有 留下 一點 影子 。 祖母 常常 躺 在 煙榻 上 講 那邊 的 事 ， 提 這 個 那 個 鄉下人 的 名字 。 起初 一切 都 像 只 在 那 白騰騰 的 煙氣 裡 。 日子 久 了 ， 不知不覺 熟悉 起來 了 ， 親暱 起來 了 。 除了 住 的 地方 ， 當時 覺得 那 叫做 “ 花園 莊” 的 鄉下 實在 是 最 有趣 的 地方 了 。 因此 聽說 媳婦 就 定 在 那裡 ， 倒 也 彷彿 理所當然 ， 毫無 意見 。 每 年 那邊