角落 裡 。 這 原是 江南 圖書館 ， 以 丁丙 的 善本 書室 藏書 為 底子 ； 詞曲 的 書 特別 多 。 此外 中央 大學 圖書館 近 南京 新 高中 會考 必 讀 （ 文學 ）
 年 來 也 頗 有 不少 書 。 中央 大學 是 個 散步 的 好 地方 。 寬大 ， 乾淨 ， 有 樹木 ； 黃昏 時 去 兜 一 個 或 大 或 小 的 圈兒 ， 最 有意思 。 後面 有 個 梅菴 ， 是 那 會 寫字 的 清道人 的 遺跡 。 這裡 只是 隨宜 的 用 樹枝 搭成 的 小小 的 屋子 。 菴 前 有 一 株 六朝 松 ， 但 據說 實在 是 六朝檜 ； 檜陰 遮住 了 小 院子 ， 真是 不 染 一 塵 。 南京 茶館 裡 乾絲 很 為 人 所 稱道 。 但 這些 人 必 沒有 到 過 鎮江 揚州 ， 那兒 的 乾絲 比 南京 細 得多 ， 又 從來 不 那麼 甜 。 我 倒是 覺得 芝麻 燒餅 好 ， 一 種 長 圓 的 ， 剛 出爐 ， 既 香 ， 且 酥 ， 又 白 ， 大概 各 茶館 都 有 。 鹹板 鴨纔 是 南京 的 名產 ， 要 熱 吃 ， 也 是 香 得 好 ； 肉 要 肥 要 厚 ， 纔 有 咬嚼 。 但 南京人 都 說 鹽水鴨 更 好 ， 大約 取 其 嫩 ， 其 鮮 ； 那 是 冷 吃 的 ， 我 可 不 知 怎樣 ， 老 覺得 不大 得 勁兒 。
 初 到 清華記 從前 在 北平 讀書 的 時候 ， 老 在 城圈兒 裡 歹 。 四 年 中 雖 也 遊 過 三五 回 西山 ， 卻 從 沒 來 過 清華 ； 說起 清華 ， 只 覺得 很 遠 很 遠 而已 。 那時 也 不 認識 清華人 ， 有 一 回 北大 和 清華 學生 在 青年會 舉行 英語 辯論 ， 我 也 去 聽 。 清華 的 英語 確是 流利 得多 ， 他們 勝 了 。 那 回 的 題目 和 內容 ， 已 忘記 乾淨 ； 只 記得 復辯 時 ， 清華 那 位 領袖 很 神氣 ， 引 孔子 的 什麼 話 。 北大 答辯 時 ， 開頭 就 用 了 furiously 一 個 字 敘述 這 位 領袖 的 態度 。 這 個 字 也許 太過 ， 但 也 道 一點兒 。 那 天 清華 學生 是 坐 大 汽車 進城 的 ， 車 便 停 在 青年會 前頭 ； 那時 大 汽車 還 很少 。 那 是 冬 末 春 初 ， 天 很 冷 。 一 位 清華 學生 在 屋 裡 只 穿 單大褂 ， 將 出門 卻 套上 厚厚 的 皮大氅 。 這 種 “行” 和 “衣” 的 路數 ， 在 當時 卻 透 一 股 標勁兒 。 初 來 清華 ， 在 十四 年 夏天 。 剛 從 南方 來 北平 ， 住在 朝陽 門 邊 一 個 朋友 家 。 那時 教務長 是 張仲述 先生 ， 我們 沒 見面 。 我 寫信 給 他 ， 約定 第三 天 上午 去 看 他 。 寫信 時 也 和 那 位 朋友 商量 過 ， 十點 趕 得 到 清華 麼 ， 從 朝陽門 那兒 ？ 他 那時 已經 來 過 一 次 ， 但 似乎 只 記得 “長 林碧草 ” ， — 他 寫到 南方 給 我 的 信 這麼 說 — 說 不 出 路 上 究竟 要 多少 時候 。 他 勸 我 八點 動身 ， 僱 洋車 直到 西直門 換車 ， 免得 老 等 電車 ， 又 換來換去 的 ， 耽誤 事 。 那時 西 直門 到 清華 只有 洋車 直達 ； 後來 知道 也 初 到 清華 記 新 高中 會考 必 讀 （ 文學 ）
 可以 搭 香山 汽車 到 海甸 再 乘 洋車 ， 但 那 是 後來 的 事 了 。 第三 天 到 了 ， 不 知 是 起 得 晚 了 些 還是 別的 ， 跨出 朋友 家 ， 已經 九點 掛零 。 心 裡 不免 有點兒 急 ， 車夫 走 的 也 特別 慢 似的 。 到 西 直門 換 了 車 。 據 車夫 說 本 有 條 小路 ， 雨 後 積水 ， 不 通 了 ； 那 只得 由 正道 了 。 剛 出 城 一段兒 還 認識 ， 因為 也 是 去 萬牲園 的 路 ； 以後 就 茫然 。 到 黃莊 的 時候 ， 瞧 些 屋子 ， 以為 一定 是 海甸 了 ； 心 裡 想 清華 也 就 快 到 了 吧 ， 自己 安慰 。 快 到 真 的 海甸 時 ， 問 車夫 ， “ 到 了 吧 ？ ” “ 沒 哪 。 這 是 海 — 甸 。 ” 這一下 更 茫然 了 。 海甸 這麼 難 到 ， 清華 要 何 年 何 月 呢 ？ 而 車夫 說 餓 了 ， 非得 買 點兒 吃 的 。 吃 吧 ， 反正 豁出去 了 。 這 一 吃 又 是 十來 分鐘 。 說 還 有 三里多路 呢 。 那時 沒有 燕京 大學 ， 路 上 沒 什麼 看 的 ， 只 有 遠處 淡淡 的 西山 — 那 天 沒有 太陽 — 略略 可 解 悶兒 。 好容易 過 了 紅橋 ， 喇嘛廟 ， 漸漸 看見 兩 行 高柳 ， 像 穹門 一般 。 十 剎海 的 垂楊 雖 好 ， 但 沒有 這麼多 這麼 深 ， 那時 路 上 只 有 我 一 輛 車 ， 大 有 長驅直入 的 神氣 。 柳樹 前 一 面 牌子 ， 寫 “ 入 校車 馬 緩 行” ； 這 才 真 到 了 ， 心 裡 想 ， 可是 大門 還 夠 遠 的 ， 不用說 西院門 又 騙 了 我 一 次 ， 又 是 六七 分鐘 ， 才 真真 到 了 。 坐 在 張 先生 客廳 裡 一 看 鐘 ， 十二點 還 欠 十五 分 。 張 先生 住在 乙 所 ， 得 走過 那 “ 長林碧草 ” ， 那 濃綠 真 可 醉人 。 張 先生 客廳 裡 掛 一 副 有正 書局 印 的 鄧完白 隸書 長聯 。 我 有 一 個 會 寫字 的 同學 ， 他 喜歡 鄧完白 ， 他 也 有 這 一 副 對聯 ； 所以 我 這時 如 見 故人 一般 。 張 先生 出來 了 。 他 比 我 高 得多 ， 臉 也 比 我 長 得 多 ， 一眼 看出 是 個 頂 能幹 的 人 。 我 向 他
 道歉 來得 太晚 ， 他 也 向 我 道歉 ， 說 剛好 有 個 約會 ， 不能 留 我 吃飯 。 談 了 不大 工夫 ， 十二點 過 了 ， 我 告辭 。 到 門口 ， 原 車 還 在 ， 坐回 北平 吃飯 去 。 過 了 一 兩 天 ， 我 就 搬 行李 來 了 。 這 回 卻 坐 了 火車 ， 是 從 環城 鐵路 朝陽門 站 上車 的 。 以後 城 內 城 外 來往 的 多 了 ， 得 一 個 訣竅 ； 就是 在 西 直門 一 上 洋車 ， 且 別 想 “ 到 ” 清華 ， 不 想 不 想 也 就 到 了 。 — 香山 汽車 也 搭 過 一兩 次 ， 可 真 夠瞧 的 ， 兩 條 腿 有時候 簡直