是 那些 愛國詩 。 在 抗戰 以前 他 也許 是 唯一 的 愛國 新 詩人 。 這裡 可以 看出 他 對 文學 的 態度 。 新文學 運動 以來 ， 許多 作者 都 認識 了 文學 的 政治性 和 社會性 而 有所 表現 ， 可是 聞 先生 認識 得 特別 親切 ， 表現 得 特別 強調 。 他 在 過去 的 詩人 中 最 敬愛 杜甫 ， 就 因為 杜詩 政治性 和 社會性 最 濃厚 。 後來 他 更 進一步 ， 注意 原始人 的 歌舞 ； 這 是 集團 的 藝術 ， 也 是 與 生活 打成一片 的 藝術 。 他 要 的 是 熱情 ， 是 力量 ， 是 火 一樣 的 生命 。 但是 他 並 不 忽略 語言 的 技巧 ， 大家 都 記得 他 是 提倡 詩 的 新 格律 的 人 。 也 是 創造 詩 的 新 格律 的 人 。 他 創造 自己 的 詩 的 語言 ， 並且 創造 自己 的 散文 的 語言 。 詩 大家 都 知道 ， 不必 細說 ； 散文 如 《 唐詩雜論 》 ， 可惜 只 有 五 篇 ， 那 經濟 的 字句 ， 中國 學術 的 大 損失 新 高中 會考 必 讀 （ 文學 ）
 那 完密 而 短小 的 篇幅 ， 簡直 是 詩 。 我 聽 他 近來 的 演說 ， 有 兩三 回 也 是 這麼 精悍 ， 字字 句句 好似 稱量 而 出 ， 卻 又 那麼 自然 流暢 。 他 因此 也 特別 能夠 體會 古代 語言 的 曲折處 。 當然 ， 以上 這些 都 得 靠 學力 ， 但是 更 得 靠 才氣 ， 也 就是 想像 。 單 就讀 古書 而 論 ， 固然 得 先 通 文字 聲韻 之 學 ； 可是 還 不 夠 ， 要 沒有 活潑 的 想像力 ， 就 只 能 做出 點滴 的 餖飣 的 工作 ， 決不 能 融會貫通 的 。 這裡 需要 細心 ， 更 需要 大膽 。 聞 先生 能夠 體會到 古代 語言 的 表現 方式 ， 他 的 校勘 古書 ， 有些 地方 膽 大 得 嚇人 ， 但 卻 是 細心 吟味 所得 ； 平心靜氣 讀下去 ， 不 由 人 不 信 。 校書本 有 死校 活校 之 分 ； 他 自然 是 活校 ， 而 因為 知識 和 技術 的 一般 進步 ， 他 的 成就 駸駸 乎 駕活校 的 高郵 王氏 父子 而 上 之 。 他 研究 中國 古代 ， 可是 他 要 使 局部化 了 石 的 古代 復活 在 現代 的 人 心目中 。 因為 這 古代 與 現代 究竟 屬於 一 個 社會 ， 一 個 國家 ， 而 歷史 是 聯貫 的 。 我們 要 客觀 的 認識 古代 ； 可是 ， 是 “ 我們 ” 在 客觀 的 認識 古代 ， 現代 的 我們 要 能夠 在 心目中 想像 古代 的 生活 ， 要 能夠 在 心目中 分享 古代 的 生活 ， 纔 能 認識 那 活 的 古代 ， 也許 纔 是 那 真的 古代 — 這 也 纔 是 客觀 的 認識 古代 。 聞 先生 研究 伏羲 的 故事 或 神話 ， 是 將 這 神話 跟 人們 的 生活 打成一片 ； 神話 不 是 空想 ， 不 是 娛樂 ， 而是 人民 的 生命力 和 生活力 的 表現 。 這 是 死活 存亡 的 消息 ， 是 人 與 自然 鬥爭 的 紀錄 ， 非同小可 。 他 研究 《 楚辭 》 的 神話 ， 也 是 一樣 的 態度 。 他 看 屈原 ， 也 將 他 放 在 整個 時代 整 個 社會 裡 看 。 他 承認 屈原 是 偉大 的 天才 ； 但 天才 是 活人 ， 不 是 偶像 ， 只有 這麼 看 ， 屈原 的 真面目 也許 纔 能 再現 在 我們 心 中 。 他 研究 《 周易 》
 裡 的 故事 ， 也 是 先 有 一 整 個 社會 的 影像 在 心 裡 。 研究 《 詩經 》 也 如此 ， 他 看出 那些 情詩 裡 不少 歌詠 性 生活 的 句子 ； 他 常 說 笑話 ， 說 他 研究 《 詩經 》 ， 越來越 “ 形而下” 了 — 其實 這 正 表現 生命 的 力量 。 他 是 有 幽默感 的 人 ； 他 的 認識 古代 ， 有時 也 靠 這 種 幽默感 。 看 《 匡齋尺牘 》 裡 《 狼跋 》 一 篇 ， 便 知道 他 能夠 體會到 別人 從不 曾 體會到 的 古人 的 幽默感 。 而 所謂 “ 匡齋” 本於 匡衡 說 詩解人頤 那 句 話 ， 正 是 幽默 的 意思 。 他 的 《 死水 》 裡 《 聞一多 先生 的 書桌 》 ， 也 是 一 首 難得 的 幽默 的 詩 。 他 有 強大 的 生命力 ， 常 跟 我們 說 要 活 到 八十 歲 ， 現在 還 不滿 四十八 歲 ， 竟 慘死 在 那 卑鄙 惡毒 的 槍 下 ！ 有 個 學生 曾 瞻仰 他 的 遺體 ， 見 他 “ 遍身 血跡 ， 雙手 抱頭 ， 全 身 痙攣 ” 。 唉 ！ 他 是 不 甘心 的 ， 我們 也 是 不 甘心 的 ！ 中國 學術 的 大 損失 新 高中 會 考 必 讀 （ 文學 ）
回來 雜記 回到 北平 來 ， 回到 原來 服務 的 學校 裡 ， 好些 老 工友 見 了 面 用 道地 的 北平話 道 ： “ 您 回來 啦 ！ ” 是 的 ， 回來 啦 。 去年 剛 一 勝利 ， 不用說 是 想 回來 的 。 可是 這 一 年 來 的 情形 使 我 回來 的 心 淡 了 ， 想像 中 的 北平 ， 物價 像 潮水 一般 漲 ， 整 個 的 北平 也 像 在 潮水 裡 晃蕩 。 然而 我 終於 回來 了 。 飛機 過 北平城 上 時 ， 那 棋盤 似的 房屋 ， 那 點綴 的 綠 樹 ， 那 紫禁城 ， 那 一 片 黃 琉璃瓦 ， 在 晚秋 的 夕陽 裡 ， 真 美 。 在 飛機 上 看 北平市 ， 我 還是 第一 次 。 這 一 看 使 我 聯帶 的 想起 北平 的 多少 老 好處 ， 我 忘懷 一切 ， 重新 愛 起 北平 來 了 。 在 西南 接到 北平 朋友 的 信 ， 說 生活 雖 艱難 ， 還 不至 如 傳說 之甚 ， 說 北平 的 街 上 還 跟 從前 差不多 的 樣子 。 是 的 。 北平 就 是 糧食 貴 得 兇 ， 別的 還 差不離兒 。 因為 只有 糧食 貴 得 兇 ， 所以 從 上海 來 的 人 ， 簡直 鬆 了 一 大 口 氣 ， 只 說 “ 便宜 呀 ！ 便宜 呀 ！ ” 我們 從 重慶 來 的 ， 卻 沒有 這樣 胃口 。 再 說 雖然 只有 糧食 貴 得 兇 ， 然而 糧食 是 人人 要 吃 日日 要 吃 的 。 這 是 一 個 濃重 的 陰影 ， 罩 北平 的 將來 。 但是 現在 誰 都 有點兒 且 顧 眼前 ， 將來 ， 管得 它 呢 ！ 糧食 以外 ， 日常 生活 的 必需品 ， 大致 看來 不 算 少 ； 不 是 必需 而 帶 點兒 古色古香 的 那 就 更多 。 舊 傢具 ， 小頑意兒 ， 在 小市 裡 ， 地攤 上 ， 有得 挑選 的 ， 價錢 合式 ， 有時候 並且 很