將 這 神話 跟 人們 的 生活 打成一片 ； 神話 不 是 空想 ， 不 是 娛樂 ， 而是 人民 的 生命力 和 生活力 的 表現 。 這 是 死活 存亡 的 消息 ， 是 人 與 自然 鬥爭 的 紀錄 ， 非同小可 。 他 研究 《 楚辭 》 的 神話 ， 也 是 一樣 的 態度 。 他 看 屈原 ， 也 將 他 放 在 整個 時代 整 個 社會 裡 看 。 他 承認 屈原 是 偉大 的 天才 ； 但 天才 是 活人 ， 不 是 偶像 ， 只有 這麼 看 ， 屈原 的 真面目 也許 纔 能 再現 在 我們 心 中 。 他 研究 《 周易 》
 裡 的 故事 ， 也 是 先 有 一 整 個 社會 的 影像 在 心 裡 。 研究 《 詩經 》 也 如此 ， 他 看出 那些 情詩 裡 不少 歌詠 性 生活 的 句子 ； 他 常 說 笑話 ， 說 他 研究 《 詩經 》 ， 越來越 “ 形而下” 了 — 其實 這 正 表現 生命 的 力量 。 他 是 有 幽默感 的 人 ； 他 的 認識 古代 ， 有時 也 靠 這 種 幽默感 。 看 《 匡齋尺牘 》 裡 《 狼跋 》 一 篇 ， 便 知道 他 能夠 體會到 別人 從不 曾 體會到 的 古人 的 幽默感 。 而 所謂 “ 匡齋” 本於 匡衡 說 詩解人頤 那 句 話 ， 正 是 幽默 的 意思 。 他 的 《 死水 》 裡 《 聞一多 先生 的 書桌 》 ， 也 是 一 首 難得 的 幽默 的 詩 。 他 有 強大 的 生命力 ， 常 跟 我們 說 要 活 到 八十 歲 ， 現在 還 不滿 四十八 歲 ， 竟 慘死 在 那 卑鄙 惡毒 的 槍 下 ！ 有 個 學生 曾 瞻仰 他 的 遺體 ， 見 他 “ 遍身 血跡 ， 雙手 抱頭 ， 全 身 痙攣 ” 。 唉 ！ 他 是 不 甘心 的 ， 我們 也 是 不 甘心 的 ！ 中國 學術 的 大 損失 新 高中 會 考 必 讀 （ 文學 ）
回來 雜記 回到 北平 來 ， 回到 原來 服務 的 學校 裡 ， 好些 老 工友 見 了 面 用 道地 的 北平話 道 ： “ 您 回來 啦 ！ ” 是 的 ， 回來 啦 。 去年 剛 一 勝利 ， 不用說 是 想 回來 的 。 可是 這 一 年 來 的 情形 使 我 回來 的 心 淡 了 ， 想像 中 的 北平 ， 物價 像 潮水 一般 漲 ， 整 個 的 北平 也 像 在 潮水 裡 晃蕩 。 然而 我 終於 回來 了 。 飛機 過 北平城 上 時 ， 那 棋盤 似的 房屋 ， 那 點綴 的 綠 樹 ， 那 紫禁城 ， 那 一 片 黃 琉璃瓦 ， 在 晚秋 的 夕陽 裡 ， 真 美 。 在 飛機 上 看 北平市 ， 我 還是 第一 次 。 這 一 看 使 我 聯帶 的 想起 北平 的 多少 老 好處 ， 我 忘懷 一切 ， 重新 愛 起 北平 來 了 。 在 西南 接到 北平 朋友 的 信 ， 說 生活 雖 艱難 ， 還 不至 如 傳說 之甚 ， 說 北平 的 街 上 還 跟 從前 差不多 的 樣子 。 是 的 。 北平 就 是 糧食 貴 得 兇 ， 別的 還 差不離兒 。 因為 只有 糧食 貴 得 兇 ， 所以 從 上海 來 的 人 ， 簡直 鬆 了 一 大 口 氣 ， 只 說 “ 便宜 呀 ！ 便宜 呀 ！ ” 我們 從 重慶 來 的 ， 卻 沒有 這樣 胃口 。 再 說 雖然 只有 糧食 貴 得 兇 ， 然而 糧食 是 人人 要 吃 日日 要 吃 的 。 這 是 一 個 濃重 的 陰影 ， 罩 北平 的 將來 。 但是 現在 誰 都 有點兒 且 顧 眼前 ， 將來 ， 管得 它 呢 ！ 糧食 以外 ， 日常 生活 的 必需品 ， 大致 看來 不 算 少 ； 不 是 必需 而 帶 點兒 古色古香 的 那 就 更多 。 舊 傢具 ， 小頑意兒 ， 在 小市 裡 ， 地攤 上 ， 有得 挑選 的 ， 價錢 合式 ， 有時候 並且 很 賤 。 這 是 北平 老 味道 ， 就是 不大 有 耐心 去

逛 小市 和 地攤 的 我 ， 也 深深 在 領略 。 從 這 方面 看 ， 北平 算得是 “ 有 ” 的 都市 ， 西南 幾 個 大城 比起來 真 寒塵相 了 。 再 去 故宮 一 看 ， 嚇 ， 可 了不得 ！ 雖然 曾 遊 過 多少 次 ， 可是 從 西南 回來 這 是 第一 次 。 東西 真 多 ， 小市 和 地攤兒 自然 不在話下 。 逛 故宮 簡直 使 人 不 想 買 東西 ， 買來 買去 ， 買 多 買 少 ， 算得 什麼 頑意兒 ！ 北平 真 “ 有” ， 真 “ 有 ” 它 的 ！ 北平 不但 在 這 方面 和 從前 一樣 “ 有 ” ， 並且 在 整 個 生活 上 也 差不多 和 從前 一樣 閑 。 本來 有 電車 ， 又 加上 了 公共汽車 ， 然而 大家 還是 悠悠兒 的 。 電車 有時 來得 很 慢 ， 要 等 得 很 久 。 從前 似乎 不至 如此 ， 也許 是 線路 加多 ， 車輛 並 沒有 比例 的 加多 吧 ？ 公共汽車 也 是 來得 慢 ， 也 要 等 得 久 。 好在 大家 有的 是 閑 工夫 ， 慢 點兒 無妨 ， 多 等 點 時候 也 無妨 。 可是 剛 從 重慶 來 的 卻 有些 不耐煩 。 別 瞧 現在 重慶 的 公共汽車 不 漂亮 ， 可是 快 ， 上車 ， 賣 票 ， 下車 都 快 。 也許 是 無 事 忙 ， 可是 快 是 真 的 。 就 是 在 排班 等 罷 ， 眼看 一輛輛 來 車 片刻 間 上 滿 了 客 開 了 走 ， 也 覺 痛快 ， 比 望眼欲 穿 的 看 不 到 來車 的 影子 總 好受 些 。 重慶 的 公共汽車 有時 也 擠 ， 可是 從來 沒有 像 我 那 回 坐 宣武門 到 前門 的 公共汽車 那樣 ， 一面 擠 得 不堪 ， 一面 賣票人 還 在 中途站 從容 的 給 爭 上車 的 客人 排難解紛 。 這 真 閑 得 可以 。 現在 北平 幾 家 大型報 都 有 幾 種 副刊 ， 中型報 也 有 在 拉 人 辦 副刊 的 。 副刊 的 水準 很 高 ， 學術氣 非常 重 。 各 報 又 都 特別 注重 學校 消息 ， 往往 專闢 一 欄 登載 。 前 一 種 現象 別 處 似乎 沒有 ， 後 一 種 現象 別 處 雖然 有 ， 卻 不 像 這兒 的 認真 — 幾乎 有 回來 雜記 新 高中 會考 必 讀 （ 文學 ）
 聞 必 錄 。 北平 早 就 被 稱為 “ 大學 城” 和 “ 文化 城” ， 這 原是 舊 調重彈 ， 不過 似乎 彈 得 更 響 了 。 學校 消息 多 ， 也許 還可以 認為 有點 生意經 ； 也許 北平 學生 多 ， 這麼 報 可以 多 銷 些 ？ 副刊 多 卻 決不 是 生意經 ， 因為 有 些 副刊 的 有 些 論文 似乎 只有 一些 大學 教授 和 研究院 學生 能