沒有 這樣 胃口 。 再 說 雖然 只有 糧食 貴 得 兇 ， 然而 糧食 是 人人 要 吃 日日 要 吃 的 。 這 是 一 個 濃重 的 陰影 ， 罩 北平 的 將來 。 但是 現在 誰 都 有點兒 且 顧 眼前 ， 將來 ， 管得 它 呢 ！ 糧食 以外 ， 日常 生活 的 必需品 ， 大致 看來 不 算 少 ； 不 是 必需 而 帶 點兒 古色古香 的 那 就 更多 。 舊 傢具 ， 小頑意兒 ， 在 小市 裡 ， 地攤 上 ， 有得 挑選 的 ， 價錢 合式 ， 有時候 並且 很 賤 。 這 是 北平 老 味道 ， 就是 不大 有 耐心 去

逛 小市 和 地攤 的 我 ， 也 深深 在 領略 。 從 這 方面 看 ， 北平 算得是 “ 有 ” 的 都市 ， 西南 幾 個 大城 比起來 真 寒塵相 了 。 再 去 故宮 一 看 ， 嚇 ， 可 了不得 ！ 雖然 曾 遊 過 多少 次 ， 可是 從 西南 回來 這 是 第一 次 。 東西 真 多 ， 小市 和 地攤兒 自然 不在話下 。 逛 故宮 簡直 使 人 不 想 買 東西 ， 買來 買去 ， 買 多 買 少 ， 算得 什麼 頑意兒 ！ 北平 真 “ 有” ， 真 “ 有 ” 它 的 ！ 北平 不但 在 這 方面 和 從前 一樣 “ 有 ” ， 並且 在 整 個 生活 上 也 差不多 和 從前 一樣 閑 。 本來 有 電車 ， 又 加上 了 公共汽車 ， 然而 大家 還是 悠悠兒 的 。 電車 有時 來得 很 慢 ， 要 等 得 很 久 。 從前 似乎 不至 如此 ， 也許 是 線路 加多 ， 車輛 並 沒有 比例 的 加多 吧 ？ 公共汽車 也 是 來得 慢 ， 也 要 等 得 久 。 好在 大家 有的 是 閑 工夫 ， 慢 點兒 無妨 ， 多 等 點 時候 也 無妨 。 可是 剛 從 重慶 來 的 卻 有些 不耐煩 。 別 瞧 現在 重慶 的 公共汽車 不 漂亮 ， 可是 快 ， 上車 ， 賣 票 ， 下車 都 快 。 也許 是 無 事 忙 ， 可是 快 是 真 的 。 就 是 在 排班 等 罷 ， 眼看 一輛輛 來 車 片刻 間 上 滿 了 客 開 了 走 ， 也 覺 痛快 ， 比 望眼欲 穿 的 看 不 到 來車 的 影子 總 好受 些 。 重慶 的 公共汽車 有時 也 擠 ， 可是 從來 沒有 像 我 那 回 坐 宣武門 到 前門 的 公共汽車 那樣 ， 一面 擠 得 不堪 ， 一面 賣票人 還 在 中途站 從容 的 給 爭 上車 的 客人 排難解紛 。 這 真 閑 得 可以 。 現在 北平 幾 家 大型報 都 有 幾 種 副刊 ， 中型報 也 有 在 拉 人 辦 副刊 的 。 副刊 的 水準 很 高 ， 學術氣 非常 重 。 各 報 又 都 特別 注重 學校 消息 ， 往往 專闢 一 欄 登載 。 前 一 種 現象 別 處 似乎 沒有 ， 後 一 種 現象 別 處 雖然 有 ， 卻 不 像 這兒 的 認真 — 幾乎 有 回來 雜記 新 高中 會考 必 讀 （ 文學 ）
 聞 必 錄 。 北平 早 就 被 稱為 “ 大學 城” 和 “ 文化 城” ， 這 原是 舊 調重彈 ， 不過 似乎 彈 得 更 響 了 。 學校 消息 多 ， 也許 還可以 認為 有點 生意經 ； 也許 北平 學生 多 ， 這麼 報 可以 多 銷 些 ？ 副刊 多 卻 決不 是 生意經 ， 因為 有 些 副刊 的 有 些 論文 似乎 只有 一些 大學 教授 和 研究院 學生 能 懂 。 這 種 論文 原 應該 出現 在 專門 雜誌 上 ， 但 目前 出不起 專門 雜誌 ， 只好 暫時 委屈 在 日報 的 餘幅 上 ； 這 在 編 副刊 的 人 是 有 理由 的 。 在 報館 方面 ， 反正 可以 登載 的 材料 不 多 ， 北平 的 廣告 又 未必 太多 ， 多 來 它 幾 個 副刊 ， 一面 配合 這 古城 裡 看重 讀書人 的 傳統 ， 一 面 也 可以 鎮靜 鎮靜 這 多少 有點兒 晃蕩 的 北平市 ， 自然 也 不錯 。 學校 消息 多 ， 似乎 也 有點兒 配合 看重 讀書人 的 傳統 的 意思 。 研究 學術 本來 要 悠閑 ， 這 古城 裡 向來 看重 的 讀書人 正 是 那 悠閑 的 讀書人 。 我 也 愛 北平 的 學術 空氣 ， 自己 也 只 是 一 個 悠閑 的 讀書人 ， 並且 最近 也 主編 了 一 個 帶 學術性 的 副刊 ， 不過 還是 覺得 這麼多 的 這麼 學術 的 副刊 確 是 北平 特有 的 閑味兒 。 然而 北平 究竟 有些 和 從前 不 一樣 了 。 說 它 “ 有 ”罷 ， 它 “ 有 ” 貴重 的 古董 玩器 ， 據說 現在 主顧 太少 了 。 從前 買 古董 玩器 送 禮 ， 可以 巴結 個 一官半職 的 。 現在 據說 懂得 愛古 董玩器 的 就 太少 了 。 禮 還是 得 送 ， 可是 上 了 句 古 話 ， 什麼 人 愛 鈔 ， 什麼 人 都 愛 鈔 了 。 這一來 倒是 簡單 明瞭 ， 不過 不 是 老 味道 了 。 古董 玩器 的 冷落 還 不足奇 ， 更 使 我 注意 的 是 中山 公園 和 北海 等 名勝 的 地方 ， 也 蕭條 起來 了 。 我 剛 回來 的 時候 ， 天氣 還 不 冷 ， 有 一 天 帶 孩子 們 去 逛 北海 。 大禮拜 的 ， 漪瀾堂 的 茶座 上 卻 只 寥寥 的 幾 個 人 。 聽 隔家 茶座 的 夥計 在 向 一 位 客人
 說 沒有 點心 賣 ， 他 說 因為 客人 少 ， 不 敢 預備 。 這些 原是 中等 經濟 的 人物 常 到 的 地方 ； 他們 少 來 ， 大概 是 手頭 不 寬 心頭 也 不 寬 了 吧 。 中等 經濟 的 人家 確乎 是 緊 起來 了 。 一 位 老住 北平 的 朋友 的 太太 ， 原來 是 大家 小姐 ， 不會 做 家 裡 粗事 ， 只 會 做做 詩 ， 畫 畫畫 。 這 回 見 了 面 ， 瞧 她 可 真 忙 。 她 告訴 我 ， 傭人 減少 了 ， 許多 事 只得 自己 幹 ； 她 笑說 現在 操練出來 了 。 她 幫忙 我 捆 書 ， 既 麻利 ， 也 還 結實 ； 想不到 她 真 操練出來 了 。 這 固然 也 是 好事 ， 可是 北平 到底 不 和 從前 一樣 了 。 窮 得 沒辦法 的 人 似乎 也 更多 了 。 我 太太 有 一 晚 九點 來鐘 帶 兩 個 孩子 走進 宣武門 裡 一 個 小 胡同 ， 剛 進口 不遠 ， 就 聽見 一 聲 “ 站住 ！ ” 向 前 一 看 ， 十 步 外 站 一 個 人 ， 正在 從 黑色 的 上裝 裡 掏 什麼 ， 說 時 遲 ， 那時 快 ， 順 燈光 一 瞥 ， 掏出來 的 乃是 一 把 明晃晃 的 尖刀 ！ 我 太太 大聲 怪叫 ， 趕緊 轉身 向 胡同 口 跑 ， 孩子 們 也 跟 怪 叫 ， 跟跑 。 絆 了 石頭 ， 母子