時 的 那些 ； 他 不 願 遠遠地 捉摸 ， 而願 剝開來 細細 地 看 。 也 知道 剝開 後 便 沒 了 那 跳躍 的 力量 ， 但 他 不 在乎 這 個 ， 他 明白 在 冷靜 中 有 他 所 需要 的 。 這 時候 他 若 偶然 說話 ， 決不 會 是 感傷 的 或 印象 的 ， 他 要 告訴 你 怎樣 走 他 的 路 ， 不然 就 是 ， 所 剝開 的 是 些 什麼 玩意 。 但 中年人 是 很 膽小 的 ； 他 聽 別人 的 話 漸漸 多 了 ， 說 了 的 他 不 說 ， 說 得 好 的 他 不 說 。 所以 終於 往往 無話可說 — 特別 是 一 個 尋常 的 人像 我 。 但 沉默 又 是 尋常 的 人 所 難堪 的 ， 我 說 苦 在 話 外 ， 以 此 。 中年人 若 還 打 少年人 的 調子 ， — 姑 不論 調子 的 好壞 — 原 也 未嘗不可 ， 只 總 覺 “ 像 煞有介事 ” 。 他 要 用 很 大 的 力量 去 寫出 那 冒 熱氣 或 流 眼淚 的話 ； 一 個 神經 敏銳 的 人 對於 這 個 是 不 容易 忍耐 的 ， 無論 在 自己 在 別人 。 這 好比 上 了 論 無話可說 新 高中 會 考 必 讀 （ 文學 ）
年紀 的 太太 小姐 們 還 塗脂抹粉 地 到 大庭廣眾 裡 去 賣弄 一般 ， 是 殊可不必 的 了 。 其實 這些 都 可以 說 是 廢話 ， 只要 想 一 想 咱們 這 年頭 。 這 年頭 要 的 是 “ 代言人 ” ， 而且 將 一切 說話 的 都 看作 “ 代言人 ” ； 壓根兒 就 無所謂 自己 的 話 。 這樣一來 ， 如 我 輩者 ， 倒 可以 將 從前 狂妄 之 罪 減輕 ， 而 現在 是 更 無話可說 了 。 但 近來 在 戴譯 《 唯物 史觀 的 文學論 》 裡 看到 ， 法國 俗語 “ 無話可說 ” 竟 與 “ 一切 皆 好 ” 同意 。 嗚呼 ， 這 是 多麼 損 的 一 句 話 ， 對於 我 ， 對於 我 的 時代 ！
論氣 節氣節 是 我國 固有 的 道德 標準 ， 現代 還 用 這 個 標準 來 衡量 人們 的 行為 ， 主要 的 是 所謂 讀書人 或 士人 的 立身 處世 之 道 。 但 這 似乎 只 在 中年 一 代 如此 ， 青年代 倒 像 不大 理會 這 種 傳統 的 標準 ， 他們 在 用 正在 建立 的 新 的 標準 ， 也 可以 叫做 新 的 尺度 。 中年代 一般 的 接受 這 傳統 ， 青年代 卻 不 理會 它 ， 這 種 脫節 的 現象 是 這 種 變 的 時代 或 動亂 時代 常 有 的 。 因此 就 引 不 起 什麼 討論 。 直到 近年 ， 馮雪峰 先生 纔 將 這 標準 這 傳統 作為 問題 提出 ， 加以 分析 和 批判 ； 這 是 在 他 的 《 鄉風 與 市風 》 那 本 雜文集 裡 。 馮 先生 指出 “士 節” 的 兩 種 典型 ： 一 是 忠臣 ， 一 是 清高 之 士 。 他 說 後者 往往 因為 脫離 了 現實 ， 成為 “ 為 節 而 節” 的 虛無 主義 者 ， 結果 往往 會 變 了 節 。 他 卻 又 說 “士節 ” 是 對 人生 的 一 種 堅定 的 態度 ， 是 個人 意志 獨立 的 表現 。 因此 也 可以 成就 接近 人民 的 叛逆 者 或 革命家 ， 但是 這 種 人物 的 造就 或 完成 ， 只有 在 後來 的 時代 ， 例如 我們 的 時代 。 馮 先生 的 分析 ， 筆者 大體 同意 ； 對 這 個 問題 筆者 近來 也 常常 加以 思索 ， 現在 寫出 自己 的 一些 意見 ， 也許 可以 補充 馮 先生 所 沒有 說到 的 。 氣 和 節 似乎 原是 兩 個 各自 獨立 的 意念 。 《 左傳 》 上 有 “ 一鼓作氣 ” 的 話 ， 是 說 戰鬥 的 。 後來 所謂 “ 士氣” 就 是 這 個 氣 ， 也 就 是 “ 鬥志 ” ； 這 個 “士” 指 的 是 武士 。 孟子 提倡 的 “ 浩然 論氣節 新 高中 會考 必 讀 （ 文學 ）
之 氣 ” ， 似乎 就 是 這 個 氣 的 轉變 與 擴充 。 他 說 “ 至 大 至 剛 ” ， 說 “ 養 勇” ， 都 是 帶有 戰鬥性 的 。 “ 浩然 之 氣 ” 是 “ 集義 所 生” ， “義” 就 是 “ 有 理” 或 “ 公道” 。 後來 所謂 “義氣” ， 意思 要 狹隘 些 ， 可 也 算是 “ 浩然 之 氣 ” 的 分支 。 現在 我們 常 說 的 “ 正義 感” ， 雖然 特別 強調 現實 ， 似乎 也 還可以 算是 跟 “ 浩然 之 氣 ” 聯繫 的 。 至於 文天祥 所 歌詠 的 “正氣” ， 更 顯然 跟 “ 浩然 之 氣 ” 一脈相 承 。 不過 在 筆者 看來 兩 者 卻 並 不 完全 相同 ， 文氏 似乎 在 強調 那 消極 的 節 。 節 的 意念 也 在 先秦 時代 就 有 了 ， 《 左傳 》 裡 有 “ 聖達節 ， 次守節 ， 下失 節” 的 話 。 古代 注重 禮樂 ， 樂 的 精神 是 “ 和 ” ， 禮 的 精神 是 “節” 。 禮樂 是 貴族 生活 的 手段 ， 也 可以 說 是 目的 。 他們 要 定 等級 ， 明分際 ， 要 有 穩固 的 社會 秩序 ， 所以 要 “ 節” ， 但是 他們 要 統治 ， 要 上 統下 ， 所以 也 要 “ 和 ” 。 禮 以 “ 節” 為主 ， 可 也 得 跟 “ 和 ” 配合 ； 樂 以 “ 和 ” 為主 ， 可 也 得 跟 “節 ” 配合 。 節 跟 和 是 相反 相成 的 。 明白 了 這 個 道理 ， 我們 可以 說 所謂 “ 聖達 節” 等等 的 “節 ” ， 是 從 禮樂 裡 引申出來 成 了 行為 的 標準 或 做人 的 標準 ； 而 這 個 節 其實 也 就是 傳統 的 “中道” 。 按 說 “ 和 ” 也 是 中道 ， 不同 的 是 “ 和 ”重在合 ， “節 ”重 在分 ； 重 在 分 所以 重 在 不 犯 不 亂 ， 這 就 帶上 消極性 了 。 向來 論氣節 的 ， 大概 總 從 東漢 末年 的 黨禍 起頭 。 那 是 所謂 處士 橫議 的 時代 。 在野 的 士人 紛紛 的 批評 和 攻擊 宦官 們 的 貪污 政治 ， 中心 似乎 在 太學 。 這些 在野 的 士人 雖然 沒有 嚴密 的 組織 ， 卻 已經 在 聯合 起來 ， 並且 博得 了 人民 的 同情 。 宦官
們 害怕 了 ， 於是乎 逮捕 拘禁 那些 領導人 。 這 就 是 所謂 “ 黨 錮” 或 “ 黨” ， “” 是 “ 連” 的 意思 。 從 這 兩 個 名稱 上 可以 見出 這 是 一 種 群眾 的 力量 。 那時 逃亡 的 黨人 ， 家家 願意 收容 ， 所謂 “ 望門 投止 ” ， 也 可以 見出 人民 的 態度 ， 這