就 仗 他們 那 不大 在乎 的 裝勁兒 能 以 逗人 愛好 。 可是 這些 人 也 良莠不齊 ， 魏 晉 名士 頗 有 仗裝 糊塗 自私 自利 的 。 這 就 “ 在乎 ” 了 ， 有所 為了 ， 這 就 不再 可愛 了 。 在 四川話 裡 裝糊塗
 稱為 “裝 瘋迷竅 ” ， 北平話 卻 帶 笑 帶 罵 的 說 “ 裝 蒜 ” ， “ 裝 孫子 ” ， 可見 民眾 是 不大 賞識 這 一 套 的 — 他們 倒是 下 的 穩兒 。 論 做作 新 高中 會 考 必 讀 （ 文學 ）
 論 自己 翻開 辭典 ， “ 自” 字下 排列 數目 可觀 的 成語 ， 這些 “ 自”字 多 指 自己 而言 。 這 中間 包括 一 大 堆 哲學 ， 一 大 堆 道德 ， 一 大 堆 詩文 和 廢話 ， 一 大 堆 人 ， 一 大 堆 我 ， 一 大 堆 悲 喜劇 。 自己 “ 真 乃 天下 第一 英雄 好漢 ” ， 有 這麼 些 可 說 的 ， 值得 說 值不得 說 的 ！ 難怪 紐約 電話 公司 研究 電話 裡 最 常用 的 字 ， 在 五百 次 通話 中 會 發現 三千九百九十 次 的 “ 我” 。 這 “ 我 ”字 便是 自己 稱 自己 的 聲音 ， 自己 給 自己 的 名兒 。 自愛 自憐 ！ 真是 天下 第一 英雄 好漢 也 難免 的 ， 何況 區區 尋常人 ！ 冷眼 看去 ， 也許 只 覺得 那 枉 自尊 大 狂妄 得 可笑 ； 可是 這 只 見 了 真理 的 一半兒 。 掉 過 臉兒 來 ， 自愛 自憐 確 也 有 不得不 自愛 自憐 的 。 幼小 時候 有 父母 愛憐 你 ， 特別 是 有 母親 愛憐 你 。 到 了 長大成人 ， “ 娶 了 媳婦兒 忘 了 娘 ” ， 娘 這樣 看 時 就 不必 再 愛憐 你 ， 至少 不必 再 像 當年 那樣 愛憐 你 。 — 女 的 呢 ， “ 嫁 出門 的 女兒 ， 潑出 門 的 水” ； 做 母親 的 雖然 未必 這樣 看 ， 可是 形格 勢禁 而且 鞭長莫及 ， 就 是 愛 憐 得 ， 也 只 算 找 補 點 罷了 。 愛人 該 愛憐 你 ？ 然而 愛 人們 的 嘴 一 例 是 甜蜜 的 ， 誰 能 說 “ 你 泥 中 有 我 ， 我 泥 中 有 你 ！ ” 真 有 那麼 回 事兒 ？ 趕到 愛人 變 了 太太 ， 再 生 了 孩子 ， 你 算成 了 家 ， 太太 得 管家 管 孩子 ， 更 不能 一心兒 愛憐 你 。 你 有時候 會 病 ， “ 久 病床 前 無 孝子 ” ， 太太 怕 也 夠 倦 的 ， 夠 煩 的 。 住 醫院 ？ 好 ， 假如 有
 運氣 住到 像 當年 北平 協和 醫院 樣 的 醫院 裡 去 ， 倒是 比 家 裡 強 得多 。 但是 護士 們 看護 你 ， 是 服務 ， 是 工作 ； 也許 夾上 點兒 愛憐 在 裡頭 ， 那 是 “ 好生 之 德” ， 不 是 愛憐 你 ， 是 愛憐 “ 人類 ” 。 — 你 又 不能 老呆 在 家 裡 ， 一 離開 家 ， 怎麼 也 算 “ 作客 ” ； 那 時候 更 沒有 愛憐 你 的 。 可以 有 朋友 招呼 你 ； 但 朋友 有 朋友 的 事兒 ， 哪 能 教 他 將 心 常 放 在 你 身 上 ？ 可以 有 屬員 或 僕役 伺候 你 ， 那 — 說得上 愛憐 麼 ？ 總而言之 ， 天下 第一 愛憐 自己 的 ， 只有 自己 ； 自愛 自憐 的 道理 就 在 這兒 。 再 說 ， “ 大丈夫 不 受 人 憐 。 ” 窮 有 窮幹 ， 苦 有 苦幹 ； 世界 那麼 大 ， 憑 自己 的 身手 ， 哪兒 就 打 不 開 一 條 路 ？ 何必 老是 向 人 愁眉苦臉 唉聲嘆氣 的 ！ 愁眉苦臉 不 順耳 ， 別人 會 來 愛憐 你 ？ 自己 免不了 傷心 的 事兒 ， 咬緊牙關忍 ， 等 些 日子 ， 等 些 年 月 ， 會 平靜下去 的 。 說說 也 無妨 ， 只 別 不 揀 時候 不 看 地方 老是 向 人 叨叨 ， 叨叨 得 誰 也 不耐煩 的 岔開 你 或者 躲開 你 。 也 別 怨天怨 地 將 一 大 堆 感嘆 的 句子 向 人 身 上 扔過去 。 你 怨 的 是 天地 ， 倒礙 不 別人 ， 只 怕 別人 奇怪 你 的 火氣 怎麼 這樣 大 。 — 自己 也 免不了 吃 別人 的 虧 。 值不得 計較 的 ， 不 做聲 吞下 肚 去 。 出入 大 的 想法子 復仇 ， 力量 不 夠 ， 臥薪嘗膽 的 準備 。 可 別 這兒 那兒 盡 嚷嚷 — 嚷嚷完 了 一 扔開 ， 倒 便宜 了 那 欺負 你 的 人 。 “ 好漢 胳膊 折 了 往 袖子 裡 藏” ， 為 的 是 不 在 人 面前 露怯相 ， 要 人 愛憐 這 “ 苦人兒 ” 似的 ， 這 是 要 強 ， 不 是 裝 。 說 也 怪 ， 不 受 人 憐 的 人 倒是 能 得 人 憐 的 人 ； 要 強 的 人 總是 最 能 自愛 自憐 的 人 。 大丈夫 也罷 ， 小丈夫 也罷 ， 自己 其實 是 渺乎其小 的 ， 整論 自己 新 高中 會考 必 讀 （ 文學 ）
個兒 人類 只 是 一 個 小 圓球 上 一些 碳水化合物 ， 像 現代 一 位 哲學家 說 的 ， 別 提 一 個 人 的 自己 了 。 莊子 所謂 馬體 一 毛 ， 其實 還是 放大 了 看 的 。 英國 有 一 家 報紙 登 過 一 幅 漫畫 ， 畫 一 個 人 ， 彷彿 在 一 間 舖子 裡 ， 周 遭 陳列 從 他 身體 分析出來 的 各 種 原素 ， 每 種 標明 份量 和 價目 ， 總數 是 五 先令 — 那時 合 七 元 錢 。 現在 物價 漲 了 ， 怕 要 合 國幣 一千 元 了 罷 ？ 然而 ， 個人 的 自己 也 就 值區區 這 一千 元兒 ！ 自己 這般 渺小 ， 不 自愛 自憐 點 又 怎麼 ！ 然而 ， “ 頂天立地 ” 的 是 自己 ， “ 天地 與 我 並 生 ， 萬物 與 我 為 一 ” 的 也 是 自己 ； 有 你 說 這些 大 處 只 是 好聽 的 話語 ， 好看 的 文句 ？ 你 能 愣說 這樣 的 自己 沒有 ！ 有 這麼 的 自己 ， 豈不 更 值得 自愛 自憐 的 ？ 再 說 自己 的 擴大 ， 在 一 個 尋常 人 的 生活 裡 也 可 見出 。且 先 從 小 處 看 。 小孩子 就 愛 搜集 各 國 的 郵票 ， 正 是 在 擴大 自己 的 世界 。 從前 有 人 勸學 世界語 ， 說 是 可以 和 各 國人 通信 。 你 覺得 這 話 幼稚 可笑 ？ 可是 這 未嘗 不 是 擴大 自己 的 一 個 方向 。 再 說 這 回 抗戰 ， 許多 人 都 走過 了 若干 地方 ， 增長 了 若干 閱歷 。 特別 是 青年人 身 上 ， 你 一眼 就 看出來 ， 他們 是 和 抗戰