輩流 多 上道 ， 天路 幽險 難 追攀 ！ 張功曹 是 張署 ， 和 韓愈 同 被 貶到 邊 遠 的 南方 ， 順宗 即位 。 只 奉命 調到 近 一些 的 江陵 做 個 小 官兒 ， 還 不得 回到 長安 去 ， 因此 有 了 這 一 番 冤苦 的 話 。 這 是 張署 的 話 ， 也 是 韓愈 的話 。 但是 詩 裡 卻 接說 ： 君歌 且 休聽 我 歌 ， 我 歌 今 與 君殊科 。 
韓愈 自己 的 歌 只 有 三 句 ： 一 年 明月 今宵 多 ， 人生 由 命 非 由 他 ， 有 酒 不 飲 奈明 何 ！ 他 說 認命 算了 ， 還是 喝 酒 賞月 罷 。 這 種 達觀 其實 只 是 苦情 的 偽裝 而已 。 前 一 段 “ 歌” 雖然 辭苦聲酸 ， 倒是 貨真價實 ， 並 無 過份 之 處 ， 由 那 “ 聲酸 ” 知道 吟詩 的確 有 一 種 悲涼 的 聲調 ， 而 所謂 “ 歌” 其實 只是 諷 。 大概 漢朝 以來 不 像 春秋 時代 一樣 ， 士大夫 已經 不會 唱歌 ， 他們 大多數 是 書生 出身 ， 就 用 諷 或 吟誦 來 代替 唱歌 。 他們 — 尤其 是 失意 的 書生 — 的 苦情 就 發洩 在 這 種 吟誦 或 朗誦 裡 。 戰國 以來 ， 唱歌 似乎 就 以 悲哀 為主 ， 這 反映 動亂 的 時代 。 《 列子 ． 湯問 》 篇記 秦青 “ 撫節 悲歌 ， 聲振 林木 ， 響遏 行雲” ， 又 引 秦青 的 話 ， 說 韓娥 在 齊國 雍門 地方 “ 曼聲 哀哭 ， 一 里 老幼 悲愁 垂涕相對 ， 三 日 不 食 ” ， 後來 又 “ 曼聲 長 歌 ， 一里 老幼 ， 善 躍抃舞 ， 弗能 自 禁” 。 這裡 說 韓娥 雖然 能 唱 悲哀 的 歌 ， 也 能 唱 快樂 的 歌 ， 但是 和 秦青 自己 獨擅 悲歌 的 故事 合看 ， 就 知道 還是 悲歌 為主 。 再 加上 齊國 杞梁 的 妻子 哭倒 了 城 的 故事 ， 就是 現在 還 在 流行 的 孟姜女 哭倒 長城 的 故事 ， 悲歌 更為 動人 ， 是 顯然 的 。 書生 吟誦 ， 聲酸辭苦 ， 正 和 悲歌 一脈相傳 。 但是 聲酸 必須 辭苦 ， 辭苦 又 必須 情 苦 ； 若是 並 無 苦情 ， 只有 苦辭 ， 甚至 連 苦辭 也 沒有 ， 只有 那 供 人 酸鼻 的 聲論 書生 的 酸氣 新 高中 會 考 必 讀 （ 文學 ） 調 ， 那 就 過 了 份 ， 不但 不能 動人 ， 反 要 遭 人 嘲弄 了 。 書生 往往 自命不凡 ， 得意 的 自然 有 ， 卻 只 是 少數 ， 失意 的 可 太多 了 。 所以 總是 嘆老嗟卑 ， 長 歌 當 哭 ， 哭喪臉 一 副 可憐相 。 朱子 在 《 楚辭辨證 》 裡 說 漢人 那些 模仿 的 作品 “ 詩意 平緩 ， 意不 深切 ， 如 無 所 疾痛 而 強 為 呻吟 者 ” 。 “ 無 所 疾痛 而 強 為 呻吟” 就是 所謂 “ 無 病呻吟” 。 後來 的 嘆老 嗟卑 也 正 是 無病呻吟 。 有 病呻吟 是 緊張 的 ， 可以 得 人 同情 ， 甚至 叫 人 酸鼻 ， 無 病呻吟 ， 病 是 裝 的 ， 假 的 ， 呻吟 也 是 裝 的 ， 假 的 ， 假裝 可以 酸鼻 的 呻吟 ， 酸 而 不 苦 像是 丑角 扮戲 ， 自然 只 能 逗人 笑 了 。 蘇東坡 有 《 贈 詩 僧道通 》 的 詩 ： 雄豪 而 妙苦 而 腴 ， 只有 琴聰 與 蜜殊 。 語 帶 煙霞 從 古少 ， 氣 含 蔬 到 公無。 ?
 
?
 
查慎行 注引 葉夢 得 《 石林 詩話 》 說 ： 近世 僧學 詩 者 極 多 ， 皆 無 超然 自得 之 趣 ， 往往 掇拾 摹仿 士大夫 所 殘棄 ， 又 自作 一 種 體 ， 格律 尤俗 ， 謂 之 “ 酸 餡氣” 。 子瞻 ?
 
?
 
嘗語人云 ， “ 頗 解 ‘ 蔬 ’ 語否 ？ 為 無‘ 酸 餡氣 ’ 也 。 ”聞 者 無不 失笑 。  東坡 說道通 的 詩 沒有 “ 蔬 ”氣 ， 也 就 沒有 “ 酸 餡氣” ， 和尚 修 苦行 ， 吃素 ， 沒有 油水 ， 可能 比 書生 更 “ 寒” 更 “ 瘦” ； 一味 反映 這 種 生活 的 詩 ， 好像 酸 了 的 菜 饅頭 的 餡兒 ， 乾酸 ， 吃不得 ， 聞 也 聞不得 ， 東坡 好像 是 說 ， 苦 不妨苦 ， 只要 “ 苦 而 腴 ” ， 有點兒 油水 ， 就 不至於 那麼 撲鼻酸 了 。 這 酸氣 的 “酸 ” 還是 從 “聲酸 ”來 的 。 而 所謂 “ 書生 氣味 酸 ” 該 就 是 指 的 這 種 “ 酸 餡氣” 。 和尚 雖 苦 ， 出家人 原 可 “ 超然 自得” ， 卻 要 學 吟詩 ， 就 染上 書生 的 酸氣 了 。 書生 失意 的 固然 多 ， 可是 嘆老嗟卑 的 未必 真的 窮苦 到 他們 嗟嘆 的 那 地步 ； 倒是 “ 常 得 無 事 ” ， 就 是 “ 有 閑” ， 有閑 就 無聊 ， 無聊 就 作成 他們 的 “ 無 病呻吟” 了 。 宋 初 西 昆體 的 領袖 楊億 譏 笑 杜甫 是 “ 村夫子” ， 大概 就 是 嫌 他 嘆老嗟卑 的 太多 。 但是 杜甫 “ 竊比稷 與 契” ， 嗟嘆 的 其實 是 天下 之 大 ， 決不 止於 自己 的 雞蟲 得失 。 楊億 是 個 得意 的 人 ， 未免 忘 其所以 ， 纔 說出 這樣 不 公道 的 話 。 可是 像 陳師道 的 詩 ， 嘆老嗟卑 ， 吟來吟去 ， 只 關 一己 ， 的確 叫 人 膩味 。 這 就 落 了 套子 ， 落 了 套子 就 不免 有些 “ 無 病呻吟” ， 也 就是 有些 “ 酸” 了 。 道學 的 興起 表示 書生 的 地位 加高 ， 責任 加重 ， 他們 更 其 自命 不凡 了 ， 自嗟自嘆 也 更多 了 。 就 是 眼光 如 豆 的 真正 的 “村夫子” 或 “ 三 家村 學究 ” ， 也 要 哼哼唧唧 的 在 人 面前 賣弄 那 背 得 的 幾 句 死 書 ， 來 嗟嘆 一切 ， 好 搭起 自己 的 讀書人 的 空架子 。 魯迅 先生 筆下 的 “孔乙己” ， 似乎 是 個 更 破落 的 讀書人 ， 然而 “ 他 對 人 說話 ， 總是 滿 口 之乎 者 也 ， 教 人 半 懂 不 懂 的 。 ” 人家 說 他 偷 書 ， 他 卻 爭辯 ， “ 竊 書 不能 算 偷 ?
 
?
 
竊論 書生 的 酸氣 新 高中 會 考 必 讀 （ 文學 ） 書 ！ ?
 
?
 
讀書人 的 事 ， 能 算 偷 麼 ？ ” “ 接連 便是 難懂 的話 ， 什麼 ‘ 君子 固窮 ’ ， 什麼 ‘ 者 乎 ’ 之類 ， 引得 眾人 都 哄笑 起來 ” 。 孩子們 看 他 的 茴香豆 的 碟子 。 孔乙 己 了 慌 ， 伸開 五指 將 碟子 罩住 ， 彎腰 下去 說道 ， “ 不 多 了 ， 我 已經 不 多 了 。 ” 直 起身 又 看 一 看 豆 ， 自己 搖頭