的 藝術 的 一 份 敬愛 。 不料 計劃 尚未 實行 ， 四叔 已 溘然 辭世 了 。 我 翻開 以前 做 過 的 粵劇 筆記 ， 靚次伯 一 身 披 三代 粵劇 繁華 ， 他 自己 的 、 ﹁ 仙鳳鳴 ﹂ 的 、 ﹁ 雛鳳鳴 ﹂ 的 ， 再 看 當時 在 後台 拍下 的 相片 ， 臉 上 皺紋 滿佈 ， 盛 ?
 
歲月 的 滄桑 ， 拍照 時 ， 他 沙啞 ?
 
聲音 ： ﹁ 舞台 與 我 廝守 了 幾十 年 ： ： ： 。 ﹂ 靚次伯 不 是 任 劍輝 ， 不 是 新 馬師 曾 ， 不 是 林家聲 ， 大概 沒有 人 瘋狂 地 迷戀 ， 但 他 在 粵劇界 的 成就 、 功力 ， 都 是 不可 置疑 的 ， 也 是 使 人 膺服 的 。 ︵ 轉載 自 ︽ 明報 ︾ ， 一九九二年 十月 二日 及 十一月 二日 。 ︶ 與 蕭仲坤 合照 靚次伯 對於 靚次伯 ， 有 一 份 很 特別 的 感情 。 份外 喜歡 他 的 古腔 ， 喜歡 他 的 功架 ， 無論 扮演 忠 的 奸 的 角色 ， 都 十足 氣派 。 像 ︽ 帝女花 ︾ 上 半部 扮演 崇禎 ， 下 半部 演 清帝 ， ︽ 紫釵記 ︾ 扮演 盧 太尉 ， 他 高大 威武 的 造型 ， 沙啞 的 大 唱腔 ， 把 嬌弱 的 白雪仙 襯托 得 份外 楚楚 可憐 。 那時 人 皆 稱 ﹁ 任 、 白 、 波 ﹂ 為 ﹁ 仙鳳鳴 ﹂ 的 支柱 ， 靚次伯 彷彿 次要 。 我 很 為 他 委屈 。 梁醒波 真是 少有 的 天才 藝人 ， 嚴肅 詼諧 的 角色 都 照樣 揮灑 自如 ， 但 誰 都 知道 波叔 不肯 太 認真 ， 不大 用功 ， 一 吳靄儀 《 紫釵記 》 中 飾演 盧 太尉 （ 右 一 ） 一角 於 靠 天才 ， 在 舞台 上 的 ﹁ 爆肚 ﹂ ， 有時 嚇死 白雪仙 。 但 靚次伯 永遠 是 外表 威煌 ， 骨子裡 盡責 ， 一絲不苟 ， 永 不 出 錯累 他人 擔驚 。 所以 最 高興 到 了 ︽ 再世紅梅記 ︾ ， 有 那麼多 梁醒波 、 靚次伯 的 對手戲 ， 迫 ?
 
波叔 認真 ， 兩 霸 各 展 雄才 ， 令 人 聽 、 看 得 痛快 無比 ， 對 兩 人 來 說 ， 都 是 巔峰 的 演出 。 波叔 在 ︽ 紫釵記 ︾ 花 前 遇 俠 的 黃衫客 固然 精彩 絕倫 ， 但 那 是 與 白雪仙 一 個 極 剛 一 個 極 柔 的 對比 ， 與 靚次伯 則 是 兩 雄 相遇 ， 格外 緊張 。 對 靚次伯 一直 有 特別 的 感情 ， 基於 感慨 他 年復一年 ， 做 支持 別人 的 角色 。 任 、 白 培養出 龍劍笙 、 梅雪詩 ， 她倆 於是 退休 去 了 ， 但是 襯托 了 任 、 白 的 靚次伯 沒有 代替 他 的 人 ， 短短 一 陣 有 阮兆輝 ， 但 結果 還 得 倚賴 他 老人家 ， 做完 師父 的 配角 ， 繼續 以 同樣 敬業 的 精神 ， 做 徒弟 的 配角 。 舞台 春秋 ， 就 多 這樣 的 故事 。 靚次伯 從來 沒有 做 過 明星 ， 波叔 曾經 是 明星 ， 他 只是 不可 缺少 ， 沒有 了 他 主角 便 發揮 不 出 風流 俊俏 或 千嬌百媚 的 一 個 搭伴 。 很 少 有 報道 說及 他 的 個人 狀況 或 經濟 環境 ， 但 顯然 他 沒有 任 、 白 那 種 積蓄 ， 幾十 年 的 伶人 生涯 ， 他 晚年 也許 十分 平淡 。 新一代 的 粵 劇迷會 悼任 姐 ， 對於 靚次伯 之 死 ， 不會 反應 太 大 ， 只有 同 他 合作 過 、 受 他 扶持 過 的 藝人 ， 知道 他們 的 損失 大 得 無法 彌補 。 ︵ 轉載 自 ︽ 明報 ︾ ， 一九九二年 二月 二十八日 。 ︶ 《 再世 紅梅記 》 中 飾演 盧桐 （ 左 ） 與 賈似道 （ 梁醒波 飾 ） 兩 雄 相遇 ， 格外 緊張 。 繼 梁醒波 、 任劍輝 、 鄧碧雲 之後 ， 我們 又 失去 了 一 位 使 人 夢寐 難忘 的 粵劇 ／ 電影 老 藝人 靚次伯 。 人生 如 夢 ， 因 夢 成 戲 ， 戲 ︱ 夢 ︱ 人生 本來 在 我們 每 個 人 記憶 中 就 難 分 邊界 ， 這 三 個 記憶 層面 構成 了 一 個 有情 天地 。 真 感激 愛迪生 ， 他 發明 了 電影 ， 發明 了 記錄 夢 的 方法 。 因為 電影 ， 我們 可以 舊 夢 重溫 ， 可以 閱讀 我們 的 記憶 ， 回顧 我們 的 人生 。 梁 、 任 、 鄧 、 靚 俱 往 矣 ， 但 他們 都 拍 了 數以百計 的 電影 ， 這些 電影 ， 是 他們 的 夢 ， 也 成為 我們 的 夢 的 一 部份 。 通過 這些 電影 ， 時光 可以 倒流 ， 記憶 可以 重拾 ； 梁 、 任 、 鄧 、 靚 ， 本人 以及 他們 所 扮演 的 角色 ， 都 已 融入 我們 的 經歷 之中 ， 成為 我們 的 古蒼梧 又 添 幾許 夢 中 愁 ︱ 悼念靚 次伯 親人 、 朋友 ， 或是 偶遇 的 芸芸眾生 ： ： ： 必須 讚揚 ﹁ 亞視 ﹂ 的 粵語 長片 策劃人 。 他 在 短短 的 時間 內 即已 安排 了 連續 五 天 的 靚次伯 紀念 特輯 ， 放映 了 五 套 作品 。 難得 的 是 劇目 選 得 頗 精 。 他 避過 了 大家 耳熟能詳 的 ﹁ 仙鳳鳴 ﹂ 名劇 ， 從 靚次伯 個人 的 表演 特色 出發 ， 選映 了 ︽ 花開富貴 錦迎春 ︾ 、 ︽ 妻嬌郎 更 嬌 ︾ 、 ︽ 楊令婆 掛帥 摘印 智 斬 潘洪 ︾ 、 ︽ 紮腳 小紅娘 ︾ 和 ︽ 清官斬孝女 ︾ 五 部 較少 人 知道 的 粵劇 電影 ， 使 觀眾 重新 欣賞到 靚次伯多 方面 的 演技 。 拔扈 以外 有 俠氣 這 五 部 電影 ， 除了 第二 部 楊 老爺 的 角色 若干 地方 重複 了 ︽ 紫釵記 ︾ 盧 太尉 那 種 專橫 拔扈 的 性格 外 ， 在 其他 四 部 中 ， 靚次伯 塑造 了 四 個 身份 、 性格 ， 甚至 性別 都 不同 的 人物 ： ︽ 花 ︾ 片 中 的 大俠 ， ︽ 楊 ︾ 片 中 的 漢奸 潘洪 ， ︽ 紮 ︾ 片 中 的 相國 夫人 以及 ︽ 清 ︾ 片 中 的 清官 海瑞 四 個 人物 。 靚次伯 的 表演 都 極其 嚴謹 ： 每 一 個 角色 ， 從 服裝 、 扮相 到 整 個 人物 的 造型 、 性格 的 刻劃 都 一絲不苟 ， 充份 反映出 他 個人 獨有 的 體會 ， 一點 都 不 概念化 。 例如 在 ︽ 花 ︾ 片 中 扮演 大俠 ， 這 類 角色 ， 在 我 看 粵語片 或 粵劇 的 經驗 中 ， 就 沒有 哪 位 演員 比 他 演 得 更 軒昂 、 豪邁 ， 更 有 氣派 。 也許 梁醒波 在 ︽ 紫釵記 ︾ 中 的 黃衫 客堪 與 匹敵 。 但 黃衫客 得力 於 臉譜 ， 也 得力 於 劇本 對 人物 性格 的 提示 ； ︽ 花 ︾ 片 中 的 大俠 以 老 武生 應工 ， 戲份 不 多 ， 性格 也 比較 模糊 ， 在 銀幕 上 那 種 瀟灑 與 氣度 ， 完全