大 報紙 持 哪 一 種 和 與 戰 的 關係 　 ？　 ﹂ 　　 從 過去 了 解現在 　 ， 我們 並 不 真正 尋找 ﹁ 　 重複 的 歷史 　 ﹂ 　 ， 我們 也 不 尋找 絕對 的 或 相對 的 情境 近似性 　 。 ﹁ 　 歷史 個案 　 ﹂ 的 概念 　 ， 比較 接近 情境 的 演練 　 ， 因為 一 個 成熟 的 思考 者 預先 暴露 在 眾多 的 ﹁ 　 經驗 　 ﹂ 裡 　 ， 自行 發展出 一 組 對應 的 策略 　 ， 因而 就 有 了 ﹁ 　 教育 　 ﹂ 的 功能 　 。 　 ． 從 現在 了 解過去 　　 就 像 費夫爾 ︵ 　L. Febvre　 ︶ 說 的 　 ， 歷史 其實 是 根據 活人 的 需要 向 死人 索求 答案 　 ， 在 歷史 理解 中 　 ， 現在 與 過去 一向 是 糾纏 不清 的 　 。 　　 在 這 一 個 圍城 之 日 　 ， 史家 陳寅恪 在 倉皇 逃死 之 際 　 ， 取 一 巾箱 坊本 ︽ 　建炎 以來 繫年 要錄 　 ︾ 　 ， 抱持 誦讀 　 ， 讀到 汴京 圍困 屈降 諸 卷 　 ， 淪 城 之 日 　 ， 謠言 與 烽火 同時 流竄 　 ； 陳氏 取 當日 身歷 目睹 之 事 與 史實 印證 　 ， 不覺 汗流浹背 　 ， 覺得 生平 讀史 從無 如此 親切 有味 之 快感 　 。 　　 觀察 並 分析 我們 ﹁ 　 現在 的 景觀 　 ﹂ 　 ， 正 是 提供 我們 一 種 了 解 過去 的 視野 　 。 歷史 做為 一 種 智性 活動 　 ， 也 在 這裡 得到 新 的 可能 和 活力 　 。 　　 如果 我們 在 新 的 現時 經驗 中 　 ， 取得 新 的 了解 過去 的 基礎 　 ， 像 一 位 作家 寫 ︽ 　 商用 廿五史 　 ︾ 　 ， 用 企業 組織 的 經驗 　 ， 重新 理解 每 一 個 朝代 ﹁ 　 經營 組織 　 ﹂ ︵ 　 即 朝廷 　 ︶ 的 任務 　 、 使命 　 、 環境 與 對策 　 ， 竟然 就 呈現 一 個 新 的 景觀 　 ， 證明 這 條 路 另 有 強大 的 生命力 　 。 　　 我們 刻意 選擇 了 ︽ 　 實用 歷史 叢書 　 ︾ 的 路 　 ， 正 是 因為 我們 感覺到 它 的 潛力 　 。 我們 知道 　 ， 標新 並 不見得 有 力量 　 ， 然而 立異 卻 不見得 沒 收穫 　 ； 刻意 塑造 一 個 ﹁ 　 求 異 　 ﹂ 之 路 　 ， 就 是 想 移動 認知 的 軸心 　 ， 給 我們 自己 一些 異端 的 空間 　 ， 因而 使 歷史 閱讀 活動 增添 了 親切 的 　 、 活潑 的 　 、 趣味 的 　 、 致用 的 ﹁ 　 新 歷史 之 旅 　 ﹂ 　 。 　　 你 是 一 個 歷史 的 嗜 讀者 或 思索 者 嗎 　 ？ 你 是 一 位 專業 的 或 業餘 的 歷史家 嗎 　 ？ 你 願意 給 自己 一 個 偏離 正軌 的 樂趣 嗎 　 ？ 請 走入 這 個 叢書 開放 的 大門 　 。 奧匈帝國 軍樂隊 。 馬勒 幼年 就 接觸到 軍營 的 鼓號聲 ， 而 童年 的 記憶 也 一直 在 馬勒 的 創作 中 縈繞 不 去 。 馬勒 出生 於 波希米亞 的 小 農村 克里希特 的 這 棟 屋舍 中 ， 父親 伯恩哈德‧馬勒 在 村 裡 開 了 一 家 小 釀酒廠 兼營 雜貨店 。 母親 瑪麗 是 猶太 肥皂商 的 女兒 ， 生來 跛 了 一 條 腿 ， 只好 奉 父母 之 命 嫁給 伯恩哈德 ； 婚後 飽受 丈夫 家 暴威脅 ， 不斷 懷孕 ， 也 不斷 面對 子女 夭折 的 悲劇 。 左 ： 蓄鬍 的 年輕 馬勒 。 下 ： 萊比錫 歌劇院 鳥瞰 。 歌劇院 前 臨 奧古斯都 廣場 ， 　　 後 有 噴泉 水池 ， 池 中 有 天鵝 悠游 。 維也納 的 歌劇院 大道 與 卡爾 廣場 。 在 卡爾 廣場 的 遠左 可以 看到 一八七○年 創設 的 音樂 之 友社 。 馬勒 從 一八七五年 到 一八七八年 ， 就讀 於 維也納 音樂院 。 一九○三年 十月 二十二 、 二十三日 ， 馬勒 在 阿姆斯特丹 舉行 音樂會 ， 這 是 音樂會 海報 。 「 奏樂 」 ， 義大利 畫家 提香 所 繪 。 馬勒 在 漢堡 工作 時 ， 案頭 掛 著 這 幅 畫 的 臨摹 ， 表示 這 幅 畫 有助於 他 的 創作 。 馬勒 的 學生 布魯諾‧華爾特 注意到 畫 中 樂師 長 得 跟 馬勒 很 像 。 一九○九年 的 馬勒 。 推薦 序 映照 馬勒 的 完整 面貌 賴德和 （ 作曲家 ， 第十四 屆 國家 文藝獎 得主 ） 馬勒 有 作曲家 的 心靈 ， 兼有 指揮家 的 耳朵 ， 因此 數十 年 來 我 對 馬勒 的 交響曲 始終 鍾情 。 從 四十 年 前 第四 號 交響曲 入門 ， 其後 曾 有 多 年 先後 愛上 第一 、 第五 。 目前 的 最愛 是 第八 號 和 《 大地 之 歌 》 。 無論 聆聽 或 研讀 總譜 ， 都 是 受惠 無窮 。 表面 上 ， 馬勒 的 交響曲 幾乎 完全 以 調性 氛圍 寫成 ， 不免 被 批評 過份 保守 。 可是 這些 交響曲 意象 繽紛 ， 經常 從 莊嚴 與 俚俗 ， 龐雜 與 單純 之間 快速 換軌 ， 造成 多重 情境 令 人 悲喜 莫名 ， 或許 這樣 的 表現 更 切合 現代人 的 心靈 感受 。 早年 讀 了 不少 林衡哲 先生 主編 的 《 新潮 文庫 》 ， 只 是 心儀 但 無緣 得識 。 十幾 年 前 ， 在 花蓮 一 場 紀念 郭子究 先生 的 音樂會 上 ， 初 識 林衡哲 先生 ， 當時 他 是 門諾 醫院 的 醫生 。 不 但 是 近乎 癡狂 的 愛樂 者 ， 同時 也 是 熱情 的 音樂 贊助 者 。 之後 的 交往 只是 偶而 音樂 會場 相遇 打招呼 聊 上 兩 句 ， 正 是 君子之 交 淡若 水 。 直到 三 年 前 ， 他 開始 較 密集 地 打電話 談 音樂 ， 話題 主要 圍繞 著 馬勒 的 交響曲 。 隨著 林 醫師 的 生花妙筆 和 熾熱 的 愛心 ， 一口氣 讀完 《 西方 音樂 巨人 馬勒 — — 我 的 時代 已經 來臨 》 全 書 ， 這 是 一 次 愉快 的 閱讀 經驗 ， 它 補足 了 我 原來 對 馬勒 的 零碎 印象 ， 也 以 更 全面 的 人文 觀點 映照 我 純 從 聲音 和 樂譜 所 認識 的 馬勒 。 推薦 序 研究 的 精彩 入門書 呂紹嘉 （ 國家 交響樂團 音樂 總監 ） __UNDEF__ 從小 透過 「 新潮 文庫 」 知道 林衡哲 醫師 大名 。 十 年 前 第一 次 見面 ， 就 對 這 位 長者 推動 文化 的 「 唐吉訶德 」 式 的 堅強 信念 印象 深刻 ； 近年 來 更 知道 他 還 是 一 位 不折不扣 的 馬勒痴 ， 僕僕 風塵 於 世界 各 地 ， 聆賞 一流 的 馬勒 演奏 ， 尋訪 他 的 足跡 ， 鑽研 其 文獻 ， 終 至 成就 這 本 心血 結晶 。 馬勒 （ Gustav Mahler , __UNDEF__ 1860 - 1911 ） 是 個 不論 從 音樂 、 人 、 時代 來 切入 研究 都 極為 精彩 的 「 現象 」 。 他