是 快樂 。 如果說 緣份 就算 是 緣份 罷 ， 六 年 前 ， 你 忽然 來到 我 身邊 ， 從此 ， 我 就 過 既 快樂 又 憂鬱 的 日子 。 我 把 你 從 千里 外帶到 香港 來 ， 珍藏 在 最 好 的 地方 ， 逢 人 便 訴說 你 的 來歷 ， 在 人們 讚歎 和 欽羨 的 眼神 中 ， 我 知道 自己 愈來愈 沉醉 在 幸福 與 驕傲 裡 。 但 ， 幾乎 在 同時 ， 我 又 明白 ， 我 不 該 擁有 你 ， 這裡 也 不 是 你 永久 安居 之 所 ， 在 遙遠 的 地方 ， 是 你 的 所屬 。 酸澀 的 感覺 就 會 在 這 剎那間 從 心 中 冒起 ， 一直 升到 腦 裡 。 有時 ， 我 會 用力 逼使 自己 深信 ： 來去 隨緣 ， 很 瀟灑 一切 不 在乎 ， 反正 ， 我 從來 沒 擁有 過 心愛 的 東西 。 等到 有 一 天 ， 我 知道 你 本來 所屬 的 地方 ， 已經 準備好 了 ， 璧還 ， 是 我 最 應該 做 的 事 。 於是 ， 我 決定 親自 把 你 帶回去 。 那裡 ， 有 .
 
.
 
你 應 享有 的 光彩 ， 人們 看到 你 的 時候 ， 就 一定 會 說 ： 呀 ！ 這 是 多麼 恰當 的 歸宿 ！ 快樂 ， 我 不 該 快樂 麼 ？ 但 原來 ， 快樂 竟 孕藏 苦楚 ， 咬破 裹 黃連素 的 糖衣 ， 沒有 激情 ， 沒有 悲涼 ， 我 嘗試 沉默 咽 下 一 口 一 口 這 種 滋味 。 璧還 ， 是 一 條 艱辛 的 路 ， 我 卻 選擇 了 ── 或許 ， 不 是 我 的 選擇 ， 對於 你 ， 我 從來 沒 作 過 什麼 主 。 你 來 你 去 ， 彷似 命中注定 ， 我 只 能 這樣 開解 自己 。 送 你 ！ 我 會 永遠 記住 你 在 我 身邊 的 日子 ！ （ 小誌 ： 一九八○年 八月 ， 豐子愷 夫人 送給 我 陪伴 豐 先生 四十多 年 的 小 酒杯 ， 從此 伴 我 六 年 ， 如今 ， 石門灣 緣緣堂 重建 完成 ， 我 當 物歸原主 ， 璧 還 前夕 ， 情懷 歷亂 ， 草成 此 文 ， 不 計較 文字 修飾 了 。 ） 一九八六年 五月 十六日 .
 
.
 
敲鐘 者 ── 陶行 知 先生 誕辰 九十 週年 紀念 我 是 下 了 一 種 新 的 決心 ： 假使 我 敲 這 口 鐘 ， 只有 力量 敲醒 一 個 人 起來 種田 做工 ， 我 還是 願意 繼續 的 敲 ， 敲到 無力 再 敲 的 時候 才 肯 罷休 。 ?
 
?
 
面對 多災多難 、 教育 落後 的 國家 ， 一 個 自 美國 留學 回來 的 青年 教育 工作者 ， 毅然 肩負 了 敲鐘 者 的 使命 。 他 嘗試 實踐 「 教育 救國 」 的 理想 。 他 提出 「 生活 即 教育 」 、 「 社會 即 學校 」 、 「 教學 做 合一 」 的 口號 。 他 在 荒山 小村 裡 建立 農村 學校 。 他 路過 香港 ， 也 不忘 為 工人 設立 一 所 業餘 補習 學校 ?
 
?
 
終其一生 ， 就 朝為 國育 才 的 教育 理想 道 上 走 。 但 這 是 一 條 滿 是 荊棘 、 滿 是 昏睡 者 的 道路 ， 敲鐘 者 注定 寂寞 。 「 只要 敲醒 一 個 人 ， 也 願意 繼續 敲下去 ， 敲到 無力 才 罷 .
 
.
 
休 」 ， 這 種 想法 ， 在 急功近利 的 人心 中 ， 是 天真 或 幼稚 的 想法 ， 只有 傻瓜 才 肯 做 。 世間 太多 聰明 人 ， 不見得 就 能 把 實際 的 困難 解決 了 ， 只有 傻瓜 ， 才 肯 老老實實 挑起 擔子 ， 堅毅 地 走上 可 走 的 一 兩 步 。 敲鐘 者 曾 這樣 想 ： 「 我 一 個 人 教 十 個 人 ?
 
?
 
這樣 一 人 教 十 人 ， 十 人 教 百 人 ， 百 人 教 千 人 ， 我們 便 能 從 整 個 村莊 的 生活 裡 ， 辦出 整 個 村莊 的 教育 來 。 ?
 
?
 
」 他 就 真的 這樣 做起來 了 。 敲鐘 者 是 堅毅 的 。 敲醒 一 個 人 ， 再 等待 醒 者 起來 ， 敲醒 別的 昏睡 者 ， 這 是 漫長 的 等待 。 沒關係 ， 敲鐘 者 願 以 無比 的 耐心 等 下去 。 可是 ， 道 上 不但 有 昏睡 者 ， 還 有 荊棘 呢 ！ 它 身 上 有 刺 ， 橫蠻 擋 在 路 中央 ， 誰 打 它 身邊 經過 ， 也 難免 給 它 刺 得 皮破血流 。 敲鐘 者 明白 自己 的 工作 不 是 喚醒 沉睡 者 那麼 簡單 ， 還要 面對 不分 好歹 的 荊棘 。 他 了解 儘管 好心 好意 如 和平 傳訊 鴿 ， 還 「 難免 有 人 要 把 牠 捉起來 ， 關進 籠 裡 去 ， 或者 存心 不良 投 牠 一 彈 ， 送 牠 老命 ?
 
?
 
」 但 他 更 知道 這 條 路 必須 闖過去 ， 徘徊 畏縮 ， 絕不 能 為 民族 教育 找出 一 條 生路 。 一 滴 汗 、 一 滴 血 、 一 滴 熱情 ， 滴滴 灑 在 這 艱難 的 路 上 。 為了 教育 ， 為了 培育 幼苗 ， 一切 擋住 他 的 荊棘 ， 他 都 要 拚命 對抗 、 砍除 。 敲鐘 者 是 勇敢 的 。 他 辦 曉莊 師範 ， 他 創育 才 學校 ， 他 跟 學生 生活 在一起 ， 他 到處 演講 ， 他 把 教育 理想 落實 在 沒有 知識分子 願意 理會 的 荒村 裡 ， 他 用 行動 和 熱情 來 敲醒 別人 ， 他 太 勞累 了 ， 一九四六年 七月 二十五日 ， 敲鐘 者 倒下來 ， 還 剩下 一 大 段 路 ， 沒有 走完 。 .
 
.
 
「 千 教 萬教 教 人 求 真 ， 千 學 萬 學 學 做 真人 」 ， 這 是 敲鐘 者 ── 陶行知 先生 的 遺教 ， 刻 在 他 墓門 兩旁 ， 三十多 年 來 ， 風雨 侵凌 ， 未知 還 清晰 可 見 否 ？ 一九八一年 十月 十八日 .
 
.
 
馮 老師 和 一方 自用 印我 的 字 寫 得 不 好 ， 又 不會 篆刻 ， 可是 ， 有 機會 就 會 跟 朋友 到 馮康侯 老師 家 裡 去 坐 。 人家 是 去 學 書法 交 功課 ， 或是 同學 雅集 ， 我 卻 什麼 都 不 是 ， 只是 坐 在 一角 ， 看 馮 老師 寫字 ， 主要 還是 聽 他 說話 。 他 凝神 執筆 的 姿態 很 莊嚴 ， 但 看 筆 在 紙 上 動 的 時候 ， 又 覺得 他 很 悠然 從容 。 本來 ， 悠然 和 莊嚴 ， 不 容易 配 在一起 ， 馮 老師 寫字 的 神態 ， 就 兩樣 都 配 得 很 協調 。 上 他 家 聊天 ， 其實 多 是 我們 聽 他 說 「 故事 」 ， 那 可 精彩 極了 。 他 說 學 摹印 經過 、 說 中國 毛筆 製法 、 說 中國 紙 日本紙 比較 、 說硯 、 說 墨 、 說 石 ?