現象 ， 不 知道 怎樣 說到 雲層 ， 他 就 忽然 指 我 說 ： 「 不要 以為 作詩 ， 白雲 啊 ！ 天 上 的 雲 呀 咁 簡單 。 」 逐漸 ， 我 也 習慣 了 他 的 態度 ， 把 他 那 即興式 挖苦 看成 調劑 節目 。 一 學年 過去 ， 我 學到 的 是 一 套 科學 理念 ， 和 一些 日常 現象 的 學理 解釋 。 暑假 ， 我 到 台灣 去 旅行 了 一 個 月 ， 帶回來 的 是 一 肚子 感想 。 有 一 天 ， 我 經過 生物系 系主任 辦公室 門 外 ， 任 老師 看見 我 ， 微笑 招手 ： 「 細路 ， 唔見 咁耐 ， 去 邊 呀 ？ 入坐 啦 ！ 」 以後 ， 每 星期 ， 他 都 說 一 次 這樣 的話 ， 而 我 就 會 坐 在 他 辦公室 裡 ， 喝 杯 香片茶 ， 跟 他 聊天 ， ── 談 的 竟是 文學 和 創作 ， 你 說 奇不 奇怪 ？ 他 的 中國 舊 文學 根柢 很 好 ， 這 是 修 他 一 年 課 後 才 知道 的 ， 但 他 很 不 滿意 一些 傳統 中 迂腐 的 讀書 態度 ， 認為 不 問 根由 地 一味 服從 權威 諸 家 註釋 ， 不 夠 科學 ， 這 也 正 是 他 挖苦 唸 文科 的 人 的 主要 原因 。 由於 我 剛 從 台灣 回來 ， 不免 就 向 他 說 了 一些 看法 。 他 聽 了 ， 就 對 我 說 ： 「 這些 看法 .
 
.
 
很 特別 ， 為什麼 不 寫出來 ， 給 人家 看看 呢 ？ 寫好 拿來 給 我 看 ！ 」 本來 ， 我 還是 很 怕 寫成 的 東西 又 成 了 他 挖苦 對象 ， 但 我 實在 有 太多 感想 ， 卻 不 知道 說 給 誰 聽 ， 竟然 有 無比 勇氣 ， 寫 了 就 拿給 他 看 。 過 了 一 個 星期 ， 從 他 手 中 接過 那些 稿 ， 發現 他 用 鉛筆 做 了 許多 批語 ， 指出 了 思想 上 、 文句 上 的 問題 來 ， 他 的 認真 ， 令 我 既 驚訝 又 感動 ， 一時 說 不 出 話 來 。 他 還 不斷 鼓勵 說 ： 該 拿給 更多 人 看 ， 於是 ， 我 便 下定決心 ， 拿去 《 中國 學生 周報 》 發表 ， 那 就 是 我 第一 個 專欄 《 一月 行 》 的 由來 。 以後 ， 我 寫 了 東西 ， 都 拿給 他 看 ， 經 他 近乎 苛刻 的 挑剔 和 適當 的 鼓勵 ， 我 會 一 字 一 句 的 修改 。 三 年 ， 沒有 間斷 過 。 離開 新亞 ， 就 再 沒有 這 種 好 機會 ， 但 我 下筆 寫 文章 時 ， 總 十分 謹慎 ， 彷彿 聽見 任 老師 說 ： 「 細路 ， 唔 係 白雲 啊 ， 天 上 的 雲 呀 咁 簡單 。 」 一九八八年 七月 二十三日 .
 
.
 
想念 三蘇 先生 世事 如 棋局局 新 ！ 過去 大半 年 ， 世事 之 不可 料 ， 簡直 是 電子 棋局 ， 變化 又 快 又 大 ， 令 人 眼花繚亂 。 還 有 太多 人 的 心思 臉孔 ， 變化 得 七奇八怪 ， 說 不 合理 就 有 多 不 合理 ， 香港人 看 得 先 是 口定目呆 ， 繼而 見怪不怪 。 忽然 ， 我 萬分 想念 前輩 三蘇 先生 。 這 種種 不 按 常理 出 牌 的 人事 世情 ， 一板一眼 的 社論 文章 ， 實在 不足 搔 到 癢處 。 只有 高手怪論 ， 才 能 一針見血 。 怪論 ， 不 容易 寫 得 好 ， 有些 怪 而 不論 ， 有些 論 而 不 怪 ， 有些 怪而無當 ， 有些 論而無力 ， 除了 因 筆力 薄弱 ， 最 重要 是 作者 的 機智 與 洞察力 不足 。 三蘇 先生 的 連篇怪論 ， 往往 談笑 用兵 ， 把 問題 層層 逼出 ， 把 人 的 虛偽 剖破 。 被 罵 的 人 臉皮 被 刺穿 ， 既 切齒 痛恨 但 又 無可奈何 ， 讀者 卻 看 得 拍案 叫 絕 。 怪論 不 等同 潑婦 罵街 ， 必須 有 高度 幽默感 ， 才 能 讓 讀者 品出 餘味 。 作者 也 應 有 公正 的 社會 代言 能力 ， 方 可 不偏不倚 說盡 人 .
 
.
 
間世相 。 如果 三蘇 先生 尚 在 人間 ， 過去 大半 年 ， 就 夠 他 忙 了 ， 有 寫 不盡 的 題材 。 六四 前後 ， 許多 專欄 開 了 天窗 ， 只 標出 一兩 句 心 中 話 ， 這 正 是 三蘇 先生 早 在 二十多 年 前 用 過 的 方法 。 每 一 次 在 報 上 電視 上 看到 一些 香港 「 代表 」 人物 的 嘴臉 ， 我 都 設想 ， 假如 三蘇 先生 尚 在 ， 明天 報 上 怪論 會 有 多 好看 ！ 對於 那些 厚顏 不 知恥 的 人 ， 專欄 、 社論 不 是 沒有 口誅筆伐 ， 只是 他們 往往 厚 得 如 金鋼罩 把 身心 護住 ， 正面 進攻 ， 無法 得手 。 三蘇 之 筆 ， 所謂 「 抵死 」 處 ， 就 是 銀針 一 枝 ， 攻 其 無 備 ， 三 彎 四 轉 刺入 心脾 。 目前 ， 只 有 幾 位 政治 漫畫家 也 具有 這 種 威力 ， 但 怪論 ， 仍 叫 人 想念 三蘇 先生 。 不 知道 是 那些 厚顏 的 人 有幸 ， 還是 香港 讀者 不幸 ， 三蘇 先生 竟 已 不 在世 九 年 了 ！ 一九九○年 二月 二十六日 .
 
.
 
嚴師 遇上 嚴師 ， 是 我 之 幸 。 記憶 中 第一 位 嚴師 是 敦梅 學校 的 莫敦梅 老 校長 。 他 沒有 直接 在 課室 裡 授課 ， 可是 天天 巡查 ， 管教 學生 的 一言一行 。 我 小學 一年級 ， 就 給 他 罵 了 兩 次 ， 直到 現在 ， 我 還 銘記 於 心 ， 不 敢 犯錯 。 由於 戰爭 關係 ， 和平 後 才 唸書 的 人 ， 多 沒有 唸 幼稚園 ， 我 也 不例外 ， 一 進 學校 就 唸 一年級 。 糊裡糊塗 ， 不 懂 什麼 學校 生活 ， 只 隨 大隊 上課 下課 。 那 時候 ， 每 天 上早會 ， 學生 立正 唱 國歌 、 校歌 ， 行升 旗禮 。 我 個子 矮小 ， 排隊 總得 站 在 第一 排 。 有 一 天 ， 會 後 給 校長 截留下來 ， 罵 了 一 頓 ， 說 我 立正 姿勢 不 正確 。 一年級 初 入學 小孩子 ， 不 知道 「 立正 」 ， 老 校長 罵 了 一 頓 後 ， 就 教 我 怎樣 才 是 「 立正 」 ， 還 說 唱 國歌 校歌 升旗 ， 都 是 很 重要 的 ── 後來 升上 高年級 ， 我 才 明白 這 是 尊重 國 、 校 的 禮儀 ， 也 是 自尊 的 表現 。 自此 一 罵 ， 直 .
 
.
 
到 今天 ， 我 每 遇 這些 場面 ， 一定 雙手 垂下 立正 ， 看見 別人 雙手 放 在 背後 ， 或 站立 姿勢 不 好 ， 就 很 不 舒服 。 留心 一下 ， 文明 禮儀 ， 也 很 講究 升旗