印象 ， 總是 趕 為 她們 執拾 。 當 一九七三年 搶購 廁紙潮 過後 不久 ， 有 一 天 ， 我們 看見 她 在 小後園 拔 些 什麼 野菜 煮 來 吃 ， 不禁 替 她 擔心 。 她 一邊 吃 一邊 說 ： 「 日本 沒有 足夠 食糧 了 。 妳們 沒 捱餓 的 經驗 ， 練習 吃吃 野菜 ， 是 需要 的 。 」 這 句 話 給 我 的 印象 很 深 ！ 一九七五年 五月 四日 .
 
.
 
京都 雜想 曾 暗自 許諾 ： 今秋 不 想 京都 。 ?
 
?
 
雨 中 嵐山 ？ 就 很 好奇 ， 幾十 年 前 的 那 個 遊子 ， 當 深深 擁住 一 襟 山嵐 後 ， 有沒有 沿疊疊 殘破 石階 ， 一面 探看 桂川 源頭 ， 一 面 不覺 進入 山 中 ， 到 了 大悲閣 。 大悲 ， 在 深山 藏起 哀傷 ， 鳥居 倒塌 ， 鐘樓 殘損 ， 只 住 一 個 曾 到 中國 的 老僧 。 他 說 ： 「 哦 ！ 中國 ！ 我 去 過 。 」 然後 一 笑 ， 破 了 古剎 的 淒涼 。 和尚 、 寺院 ， 雖然 不 在 奈良 ， 也 兀自 叫 人 想起 鑑真 大師 。 那 鑑真 ， 當 安祿山 還 做 河東 節度 使 、 平盧 節度 使 的 時候 ， 已經 在 巨浪 滔天 中 ， 帶 了 弟子 ， 六 次 出國 。 苦 得 快要 盲 了 ， 執住 大 弟子 普照 的 手 ， 哭說 ： 「 為 傳 戒律 ， 發願 過 海 ， 遂 不 至 日本 國， 本願 不遂 。 」 ?
 
?
 
唉 ！ 我 只 是 個 普通人 ， 沒法 了 解 「 傳 戒律 」 ， 有 多 大 重要 ， 會 令 他 不辭 艱苦 ， 也 要 到 這 個 小 國 來 。 大師 ， 您 教曉 .
 
.
 
了 他們 些 什麼 ？ ?
 
?
 
回到 水 之 湄 ， 自然 該 想到 渡月橋 。 月 初 升 的 晚上 ， 自 對 嵐坊 向 橋頭 走去 ， 迎面 是 棵 千 年 老 松 照 水 迎客 ， 就 當下 明白 ， 沿橋 ， 不 是 到達 彼岸 ， 而是 直抵 月殿 。 那 個 築橋人 ， 要 在 桂川 住 了 多少 時候 ？ 才 發現 橋 必須 由 對 嵐坊 畔 築起 ， 如此 便 可 直指 新升 的 月 ， 使 橋 不 枉 負 渡 月 之 名 。 這 種 詩 的 才華 ， 是 吉備 真備 由 唐 帶回去 的 麼 ？ ?
 
?
 
別 忙 過 橋 ， 沿 水 邊 走 吧 ！ 樹 下 ， 不妨 稍 歇 一下 。 抬頭 看 ， 一 塊 冷冷 石碑 臨川立 。 「 日 中 不再 戰 」 ， 不必 追問 ， 碑 上 五 個 字 在 什麼 時候 刻成 ； 應該 問 ： 五 個 字 ， 要 用 幾許 史冊 才 載 得 住 ？ 要 幾許 血 才 寫 得 完 ？ 唉 ！ 我 只 是 普通人 ， 怎 懂得 那些 遙遠 、 深奧 的 故事 。 也 千萬 不要 對 我 說 ， 我 怕 聽 了 要 流淚 ， 怕 聽 了 要 記恨 。 誰 要 戰爭 ？ 我們 從來 沒 想 過 要 戰爭 的 。 但 多少 人 在 戰爭 裡 死去 ？ 問 我 ？ 不 知道 。 去 問 石碑 吧 ！ 石碑 豎 在 川 畔 ， 冷冷 的 不 說 一 句 話 。 ?
 
?
 
今 秋 ， 我 又 想起 京都 。 一九七八年 十一月 十一日 .
 
.
 
大松式 師傅 「 鬼 大松 」 死 了 ！ 只有 五十七 歲 ， 死 於 心臟病 ， 大概 為 訓練 學生 ， 心血 都 用盡 了 。 提起 大松 博文 ， 在 日本 ， 恐怕 沒有 人 不 知道 ， 因為 他 親手 練成 一 支 「 東洋 魔女 」 女子 排球隊 ， 奪得 奧運 女排 金牌 ， 從此 ， 使 日本 在 世界 排球界 出盡 風頭 。 「 鬼 大松 」 ， 是 隊員 給 他 的 綽號 ， 只 因 他 訓練 方法 的 苛嚴 ， 手段 近於 毒辣 ， 簡直 像 魔鬼 一般 。 在 香港 ， 如果 不 留心 世界 排球 消息 的 人 ， 也許 不 注意 什麼 「 東洋 魔女 」 、 「 大松 博文 」 ， 可是 ， 只要 看 電視片集 《 青春 火花 》 的 ， 都 該 看過 他們 的 影子 。 其實 片集 裡 ， 女 隊員 受 的 苦 ， 遠遠 及不上 「 東洋 魔女 」 ； 教練 的 不近人情 ， 也 追不 過 「 鬼 大松 」 ， 但 當年 觀眾 ， 已 不少 一邊 看 一邊 說 ： 「 太 過分 了 罷 ？ 沒有 這樣 恐怖 的 訓練 方法 罷 ？ 」 .
 
.
 
大松 為 了 必須 奪取 全 勝 紀錄 ， 為了 成功 ， 要求 隊員 不 怕 苦 不怕死 地 天天 苦練 。 多少 人 血淚 和 流 ， 傷 了 又 傷 ， 屢 傷 屢 練 ， 才 練就 超人 的 好 身手 。 儘管 這樣 苦 ， 大 松 如此 兇 ， 但 隊員 卻 從 沒 埋怨 ， 因為 她們 的 目標 跟 大松 一樣 ， 也 深信 ： 只有 苦練 才 可 成功 。 何況 ， 大松 雖然 表面 既 冷 又 兇 ， 內心 卻 處處 為 她們 想 ， 在 彼此 同苦 共甘 的 日子 裡 ， 感情 也 建立 起來 了 。 「 冷面熱腸 」 、 「 為 求 成功 不擇手段 」 是 大松式 師傅 的 特點 。 這些 特點 ， 香港人 大 可 從 日本 電視片集 裡 看到 ， 幾乎 所有 教練 、 師傅 、 領隊 、 幹探 首領 ， 都 同 一 個 模子 ， 而 奇怪 的 卻 是 隊員 、 徒弟 、 手下 ， 都 死心 塌地 順從 指導 ， 正 因 如此 ， 最後 總 能 成功 事業 。 在 我們 眼 中 ， 這 類 人物 不 該 真實 存在 ， 但 大松 和 「 東洋 魔女 」 卻 是 個 活生生 例子 。 再 看 戰後 三十多 年 來 ， 日本 在 各 方面 的 「 成功 」 ， 倒 不能不 相信 大松式 師傅 發揮 的 效力 。 至於 大松式 師傅 好 不 好 ？ 該不該 拚命 苦練 ？ 那 就 得 看 所 定 的 目標 正 不 正確 ， 師傅 是 不 是 真心 真意 ， 徒弟 認為 值得 不 值得 了 。 一九七八年 十二月 十九日 .
 
.
 
大和 的 教室 我 沒有 寫錯 題目 ！ 那 不 是 阿久津 老師 的 教室 ， 阿久津 真矢 不 是 一 個 「 人 」 ！ 在 日本 受 歡迎 的 《 女王 的 教室 》 ， 不 是 拍給 香港 觀眾 看 的 。 香港 引起 的 討論 ， 大都 依 從 香港人 思維 、 生活 環境 、 文化 理念 而 發 ， 一切 與 日本人 無干 。 那 套 電視劇 ， 的確 依據 真實 個案 而 寫 ， 但 「 真實 」 絕非 指 每 一 次 進入 教室 後 的 情節 ， 而是 無數 滲透 在 每 集中 ， 許多 日本 面臨 的 問題 ， 那 是 大和民族 在 二十一世紀 面對 而 又 必須 思考 的 問題 。 最 簡單 而 又 最 具體 的 當然 是 學生 升學 的 競爭 困難 。 他們 叫