的 楓 都 醉 去 。 客 來 ， 站 在 崖 上 ， 各 執 一 塊 白 瓦 ， 擲 向 山 下 ， 然後 許 個 再 來 的 願 ， 我 拾 幾 片 紅葉 ， 藏 在 袖 裡 ， 也 不 題詩 。 無 願 無 諾 ， 我 即 歸去 。 鞍馬寺 火祭 我 翻起 衣領 ， 寒風 中 ， 不 上 九十九 級 青石 台階 。 今夜 ， 人們 不 參拜 洛北 的 守護神 ， 只 擎 如 柱 的 火炬 ， 瘋狂 的 吆喝 奔跑 。 熊熊 火光 ， 閃 原始 而 蠱惑 顏色 。 我 站 在 人群 之外 ， 看住 幾 點 火星 ， 自 火炬 甩出 ， 濺 在 如 墨 的 夜空 中 。 .
 
.
 
比叡山 初雪人們 都 說 ： 趕快 去 看 ， 比叡 雖然 孤高 ， 但 也 相思 ， 一 夜 裡 ， 竟 想 白 了 頭 。 我 且 去 ， 訪 一 訪 這 獨聳 的 山靈 。 原來 天地 之間 ， 就 有 一 種 易 逝 的 東西 叫做 「 雪 」 ， 比叡 於是 迷糊 了 ， 也 使 我 這 朝 山 者 失 路 。 山 中 ， 有 座 法然堂 ， 我 尋到 了 ， 不 上 一 炷 香 ， 攜 本心經 歸去 ， 試悟色 即 是 空 。 一九八一年 歲暮 .
 
.
 
抗議 之外 日本 竄改 歷史 ， 企圖 隱沒 以往 一切 侵略 罪行 ， 這 是 不可 饒恕 的 。 其實 ， 日本 對 自己 這 筆 舊 帳 舊債 ， 一貫 態度 就 是 別具 用心 。 竄改 歷史 教科書 ， 也 不 是 第一 次 ， 只是 從前 受害人 都 不作聲 ， 他們 就 更 理 「 直 」 氣壯 地 改下去 。 教育 下 一 代 ， 教科書 只 是 許多 途徑 中 最 簡便 易 見 的 工具 ， 日本人 不 那麼 笨 ， 單 用 這 工具 。 只要 能 教育 下 一 代 的 方法 ， 他們 都 不 放過 。 舉 個 例 說 ， 一九八○年 九月 ， 侵 華 紀錄片 《 慘痛 的 戰爭 》 在 日本 放映 。 但 在 八月 ， 日本 電視台 早 就 推出 一連串 特備 節目 ， 主要 請來 中 日 戰爭 研究 專家 ， 歷史 學者 向 服從 專家 意見 的 日本人 說明 ： 這 是 「 偽造 的 紀錄 」 。 於是 ， 有 人 說 片 中 的 日軍 面貌 太 像 歐洲人 ， 日軍 軍服 不 似 那 年代 的 式樣 ， 甚至 說 那些 紀錄片 可能 是 藏 於 外國 圖書館 檔案室 的 偽造 資料 ， 更 有 人 說 那 是 「 反 日 映畫 」 ， 要求 受害人 拿 .
 
.
 
出 「 實物 」 來 ， 才 算 有力 證據 。 這 件 事 ， 有 人 在 香港 報紙 上 報導 過 ， 可是 ， 沒有 引起 什麼 注意 。 日本 青年 一 輩 ， 從 電視 節目 中 ， 吸納 了 多少 這 類似 的 「 教育 」 ， 我們 還 沒辦法 一一 查考 和 提出 抗議 。 歷來 這 慣 技行 得通 ， 沒想到 今 次 會 惹來 那麼 高漲 的 反對 浪潮 ， 相信 日本 當局 該 有點 意想不到 。 無論 這 次 事件 結果 怎樣 ， 我們 都 必須 注意 兩 點 ： 第一 ， 日本人 竄改 的 雖然 只是 侵 華 史實 ， 但 站 在 人類 公義 立場 ， 和 堅守 歷史 原則 ， 任何 國家 都 應 提出 抗議 。 第二 ， 歷史 教科書 事件 只不過 顯露 野心 的 一點 端倪 ， 我們 在 抗議 之外 ， 還 該 努力 自強 ， 只有 不斷 的 警醒 ， 自強不息 ， 才 能 抵抗 無 止息 的 侵略 野心 。 我們 不 是 個 記恨 的 民族 ， 但 必須 是 個 守 公義 、 原則 ， 不 受 外侮 的 自強 民族 。 嚴正 對待 日本 竄改 歷史 教科書 事件 ， 只 是 努力 的 開始 ！ 一九八二年 八月 十日 .
 
.
 
輕薄 短小 我 竟然 流行 起 「 輕薄 短小 」 來 了 。 像 信用 咭 輕薄 的 電子 鬧鐘 ， 像 打火機 大小 的 收音機 ， 摺疊 起來 可以 藏 在 比 手指 魚條 還要 短薄 盒子 裡 的 老花眼鏡 ， 這 三 樣 東西 ， 我 天天 都 用 得 ， 帶 在 身邊 ， 一點 也 不覺 負累 。 原來 ， 「 輕薄 短小 」 的 時代 ， 早已 悄悄 地 進入 了 我們 的 生活 ， 而 帶動 這 個 時代 的 是 日本人 。 記得 小時候 家 裡 有 座 唱片機 ， 掀起 蓋子 插上 大手搖 ， 又 得 把 唱盤 底部 的 小 木門 打開 ， 讓 聲音 從 裡面 傳出來 ， 整 座 東西 大 得 像 個 木櫃 ， 說 多 厚重 有 多 厚重 ， 如今 整 套 音響 組合 才 不過 一 個 小 手提箱 那麼 大小 ， 隨身 帶 的 收錄音機 小 得 像 支筆 。 現在 人人 都 講求 方便 ， 人口 多 地方 小 ， 輕巧 的 用品 自然 受 歡迎 。 推動 這 潮流 最力 的 是 日本人 ， 想來 也 順理成章 ， 因為 論 資源 論 空間 ， 他們 都 比 別的 國家 緊 .
 
.
 
得多 ， 以 他們 的 科技 水準 和 創造 改良 精神 ， 全力 研究 ， 當然 可以 「 說 有 就 有 」 。 加上 日本 工藝 一向 以 細緻 見稱 ， 與 迷你 科技 製品 配合 起來 ， 真是 如 魚 得 水 ， 輕薄 短小 ， 完全 適合 日本 的 民族性 。 最近 看 了 一 本 書 ， 「 日本 經濟 新聞社 」 一九八二年 出版 的 《 輕薄 短小 的 時代 》 ， 林之輝 譯 的 ， 才 忽然 明白 ， 原來 自己 早 在 不知不覺 中 活 在 輕薄 短小 的 時代 裡 。 這 本 書 ， 據說 一 年 內 再版 十 次 ， 而 「 輕薄 短小 」 一 詞 ， 更 在 日本 風行 一時 。 書 裡 舉 了 許多 個案 例子 ， 雖然 都 是 日本人 日常 身邊 事物 ， 但 在 香港 ， 日本 製品 實在 太 流行 ， 因此 ， 我們 不會 感到 陌生 。 還 有 書 中 提供 了 許多 有趣 的 知識 和 探討 了 一些 我們 忽視 的 概念 ， 都 很 值得 現代人 注意 的 。 我們 實在 該 注意 一下 ， 輕薄 短小 的 由來 。 一九八六年 四月 十二日 .
 
.
 
告別 厚重 流行 輕薄 短小 ， 難免 叫 敏感 的 人 產生 杞憂 。 在 傳統 概念 裡 ， 輕薄 、 短小 都 不 是 含 稱許 的 詞彙 ， 儘管 它 有點 嬌小玲瓏 的 意思 ， 但 畢竟 輕薄 。 人 的 個性 、 品味 與 時代 文化 、 生活 環境 有 極 密切 的 關係 。 世界 上 許多 幅員 廣袤 ， 歷史 悠久 的 國家 ， 都 講究 重厚 長大 ， 表現 了 穩重 、 沉實 、 廣寬 、 博大 的 精神 。 且 看 那些 國家 的 建築 、 器皿 、 用具 的 式樣 ， 往往 都 給 人 這 種 感覺 。 雖然 中國 有 薄 胎 瓷器 ， 歐洲 有 些 國家 生產 極 薄 玻璃 器皿 ， 但 都 不 是 人人 常用 的 ， 不能 當為 主流 形式 看待 。 不必 再 討論 人性