拍照 。 一群群 穿 黑 衣 的 婦人 ， 特別 是 老年人 ， 從 祭壇 走出來 時 ， 都 在 輕輕 抹去 淚痕 。 十二時 五十五分 ， 日本人 肅靜 站 在 汽車 通道 兩旁 ， 年青 幹 探 虎視 人群 ， 我 輕輕 移動 一下 攝影機 ， 有 一 個 人 就 瞪住 我 。 首相 鈴木善幸 坐 在 汽車 裡 ， 筆直 坐姿 ， 沒有 笑容 的 臉 ， 都 是 典型 日本人 的 風格 。 今 回 ， 他 用 「 內閣 總理 大臣 」 身份 來 參拜 他們 的 「 英靈 」 。 偏殿 正 舉行 「 台灣 軍人 殉國 慰靈祭 」 ， 穿 黑 衣 的 寡婦 、 胸 前 飄粉 紅彩球 的 軍人 後裔 ， 靜坐 聽 僧人 唸經 ， 我 在 簽到處 探頭 看看 ， 一 個 老頭兒 趕忙 跑來 問 ： 「 從 台灣 來 的 ？ 」 從 早上 到 下午 ， 參拜 的 人 絡繹不絕 。 靖國 神社 外 ， 青年 團體 專車 離開 時 ， 擴音器 播出 雄壯 軍歌 ， 絲絲 細雨 中 ， 日本 軍旗 飄飄 。 圖書 中心 辦戰 史 書展 東京 鬧市 中 ， 一 間 著名 圖書 中心 ， 由 八月 五日 至 九月 十一日 ， 舉行 了 「 滿洲 事變 及 太平洋 戰爭 的 戰爭 記錄 」 圖書 展賣會 。 展出 圖 .
 
.
 
書 達 幾百 種 ， 其中 最 觸目 一 套 ： 「 大東亞 戰史 叢書 」 ， 共 一○二 卷 ， 由 防衛廳 防衛 研修所 戰史室 著 ， 朝雲 新聞社 發行 。 全 是 軍方 或 參戰 人士 的 當時 實錄 ， 其中 《 香港 ． 長沙 作戰 》 也 佔 一 卷 。 另 一 套 「 昭和 軍事史 叢書 」 ， 由 芙蓉 書房 出版 ， 其中 《 東條英機 》 獨佔 一 巨冊 ， 《 大本管 機密 日誌 》 、 《 關東軍 作戰 參謀 之 證言 》 、 《 昭和 名將錄 》 等 ， 都 是 極 詳細 的 史事 紀錄 。 如果 嫌 上述 各 叢書 偏於 資料 而 缺 趣味 ， 則 小學館 出版 的 《 昭和 之 歷史 》 全 十 卷 ， 就 適合 一般人 口味 。 每日 新聞社 出版 的 《 戰爭 文學 全集 》 又 可 滿足 文學 愛好 者 的 要求 。 此外 ， 戰爭 漫畫 、 圖片冊 更 不可勝數 。 許多 書 都 是 一九八二年 七 、 八月 間 出版 的 ， 有些 一九七二 、 七三年 出版 的 舊作 ， 也 在 此時 再版 。 關心 歷史 的 日本人 ， 可以 隨意 找到 自己 想 看 的 資料 。 目前 了 解 日本 是 首要 之 務 我 考慮 了 很 久 ， 該 怎樣 寫 這 次 在 日本 的 所 見 。 終於 ， 決定 了 上面 的 寫法 。 希望 這些 很 表面化 的 敘述 ， 能 呈現 日本人 目前 某 種 心態 和 社會 情況 。 自從 日本 政府 把 東條英機 等 頭號 戰犯 靈位 奉入 靖國 神社 ， 我 就 覺得 靖國 神社 是 個 最 能 顯示 日本 侵略 野心 的 溫度計 。 雖然 ， 我們 無 權 干涉 人家 怎樣 侍奉 「 英雄 」 ， 可是 ， 他們 那些 「 英雄 」 ， 卻 曾 欠下 我們 千萬 同胞 生命 的 債 ， 那 就 不能不 注意 了 。 儘管 ， 我們 不 是 個 記恨 記債 的 民族 ， 多少 年 來 ， 「 以德報怨 」 一 句 話 安 了 自己人 的 .
 
.
 
心 ， 而 從前 這 筆 帳 ， 怎麼 算 也 算不清 還不了 ， 但 擺在 面前 的 未來 日子 ， 總 該 好自為 之 ， 了解 日本 這 個 鄰國 ， 更 是 首要 之 務 。 只有 自強 才 能 自救 許多 人 都 認為 ， 這 次 竄改 教科書 事件 ， 無論 日本 反應 怎樣 ， 對 年青 一 代 還是 有 「 好 」 處 ， 因為 最 低 限度 挑起 了 青年人 讀讀 歷史 、 找尋 史實 真相 的 慾望 。 這 點 ， 對 日本 青年 來 說 ， 的確 毫無 困難 ， 深 的 淺 的 、 正面 反面 的 資料 都 隨手 可 得 ， 但 香港 青年人 就 沒有 這 種 方便 了 。 「 知己知彼 」 ， 在 認知 過程 中 ， 我們 畢竟 還 做 得 大大 不 夠 。 如果 ， 運動 只 停留 在 開開會 、 喊喊 口號 、 唱唱 抗戰 歌曲 的 階段 ， 激情 豪情 很 容易 冷卻 。 （ 一九四八年 中國 和 香港 都 有 過 一 個 大規模 的 「 反 扶日 運動 」 ， 可是 ， 也 在 開 開會 、 簽 簽名 、 遞 宣言 的 一 番 行動 後 ， 沒聲沒影 ， 而 日本 就 如此 一直 默默 地 強大 起來 。 ） 這 絕不 是 對付 野心 強鄰 的 好 方法 。 我 跟 一 個 日本 教師 談 過 歷史 教科書 問題 ， 他 毫不 考慮 地 說 ： 「 我 要 告訴 學生 一切 歷史 真相 。 」 許多 書刊 內容 ， 也 反映 了 ： 日本 也 有 許多 深明大義 的 人 ， 他們 並 不 贊同 政府 的 做法 。 但 我 並 不 認為 這 就 值得 安心 ， 不 是 以 小人 之 心 來 看待 日本人 ， 而是 我們 必須 清楚 ， 日本人 是 群性 很 強 的 民族 ， 在 國家 整體 中 ， 日本人 會 失去 「 個人 」 。 現在 「 無 事 」 狀態 ， 他們 還 會 個別 地 表示 自己 的 意願 ， 一旦 「 有事 」 ， 他們 會 毫無 異議 投入 整體 行動 中 ， 而 在 他們 立場 說 ， 這 也 .
 
.
 
是 應有 的 本份 。 因此 ， 我們 只有 自強 ， 才 是 自救 的 好 方法 。 香港 是 個 可以 客觀 研究 、 了解 日本 的 好 地方 ， 香港人 今 次 自發 的 反對 竄改 教科書 行動 ， 表現 了 獨特 的 愛 國家 愛 民族 精神 。 但願 這些 行動 和 精神 發展 下去 ， 不會 變質 ， 而是 更 具體 的 發展 積極 方向 ， 作 長期 反 侵略 的 基石 ！ 一九八二年 十月 .
 
.
 
靖國 神社 內外 之 1992十年 前後 一九八二年 八月 十五日 ， 我 站 在 東京 靖國 神社 參道 上 ， 看 日本 首相 鈴木善幸 以 「 內閣 總理 大臣 」 身份 ， 正式 參拜 他們 的 「 英靈 」 ── 成為 一九八五年 中曾根康弘 以 首相 身份 參拜 的 伏線 。 那 一 年 ， 還 有 「 竄改 教科書 事件 」 正 鬧 得 如火如荼 。 回 港 後 ， 我 寫 了 一 篇 〈 靖國 神社 內外 〉 ， 文章 中 我 這樣 說 ： 「 靖國 神社 是 個 最 能 顯示 日本 侵略 野心 的 溫度計 。 」 一九九二年 八月 十五日 ， 我 又 站 在 靖國 神社 參道 上 ， 這 回 ， 首相 宮澤喜一 、 內閣 官房 長官 都 沒有 出席 ， 卻 有 十五 個 內閣 大臣 來 參 .
 
.
 
拜 。 今年 ， 是 「 中 日 邦交 正常化 二十 周年 」 ， 是 日本 國會 通過 日本 可以 出兵 海外 ， 而 自衛隊 已經 正式 成為 聯合國 維持 和平 部隊 一 份子 ， 踏足島國 以外 的 東亞 土壤 了 。 回 港 後 ， 我 仍 要 寫 一 篇 〈 靖國 神社 內外 〉 ， 老生常談 ，