「 死 」 的 。 是 誰 令 他們 「 死 」 ， 就 值得 想想 了 。 一九八一年 五月 二日 .
 
.
 
死 與 不 死 「 整天 盤算 自己 有 多少 工作 要 做 ， 還 喊 生 要 死 的 ， 這 是 典型 的 懶人 表現 ， 你 在 鼓吹 些 什麼 ？ 」 朋友 大不以然 的 瞪 我 說 。 大概 他 看 了 〈 教師 是 會 死 的 〉 一 文 ， 認為 話 說 得 太 絕 ， 失去 積極 意義 ； 又 怕 惹 人 誤會 ， 以為 中文科 教師 埋怨 工作 過多 ， 有 躲懶 的 嫌疑 。 其實 ， 我 說 的 「 死 」 ， 是 體力 精神 應付 不 來 的 「 死 」 ， 並 不 是 指 「 責任心 」 的 「 死 」 ── 正 因 他們 心 不 死 ， 才 會 出現 體力 精神 的 不支 ， 懶人 不必 盤算 工作 多少 ， 反正 多 也 好少 也好 ， 統統 可以 應付 過去 。 有些 胡混 了事 ， 有些 索性 不 做 ， 上司 管 得 再 嚴 ， 還是 有 方法 蒙混 過關 。 以為 多加 工作量 ， 多 訂 規則 ， 就 可 對付 懶人 ， 那 未免 把 問題 看 得 太 簡單 了 。 這樣 做 ， 懶人 總 不慌不忙 ， 卻 只 害苦 了 盡責 的 人 。 懶人 不 負責任 ， 甚至 失去 職業 尊嚴 ， 多少 工作 對 他們 並 沒有 影響 。 盡責 的 人 就 不同 了 ， 適量 工作 ， 他們 認真 做 ； 過量工 .
 
.
 
作 ， 他們 還是 認真 對待 ， 工作 多 得 不 合理 ， 又 要 拚命 做完 和 做 得 好 ， 其 苦 可 知 。 教育界 裡 ， 跟 其他 行業 一般 ， 的確 難免 也 有些 懶人 ， 但 默默 盡力 的 敬業 者 也 不少 ， 多少 年 來 ， 他們 肩負 日益 沉重 的 擔子 ， 面對 只有 這 個 社會 才 產生 的 困難 ── 中國人 有意 或 無意間 ， 忽視 甚至 鄙視 中文 ， 仍然 盡心 盡力 ， 這 種 精神 就 證明 他們 的 「 心 」 不 死 。 對於 盡責 的 人 ， 我們 當 不忍 要 他們 心力交瘁 。 教師 是 會 「 死 」 的 ， 不 是 向 盡責 的 教師 潑 冷水 ， 不 是 為 懶人 找 藉口 ， 只是 提出 一點 事實 ， 盼望 負有 專責 的 人 就 是 暫時 沒法子 減輕 他們 的 工作量 ， 也 千萬 不要 過於 相信 ： 「 教師 是 活 的 ， 他們 可以 ?
 
?
 
」 而 要 他們 百上 加斤 。 一九八一年 五月 九日 .
 
.
 
懷舊 十 題 引子 懷舊 ， 不 該 是 一 股 潮流 ！ 懷舊 之 情 ， 永遠 藏 在 我們 生命 裡 ！ 多少 過去 了 的 人 、 事 、 物 ， 無論 好 的 壞 的 ， 對 的 錯 的 ，美 的 醜 的 ， 都 是 人 的 生活 一 部分 ， 跟 我們 樂 過 憂 過 。 不 是 時刻 纏 在 回憶 裡 ， 但 偶爾 ， 在 某 一瞬間 ， 會 無由 地 泛起 幾乎 在 記憶 中 湮沒 了 的 一 個 名字 、 一 節 情景 、 一 種 滋味 、 一 段 對話 ， 或者 一 件 完全 無關 重要 的 舊事 。 清晰 得 如 在 目前 ， 可是 再 仔細 追查 下去 ， 它們 又 會 變 得 朦朦朧朧 ， 彷彿 像 夢 的 碎片 ， 叫 人 無法 捕捉 得 住 。 .
 
.
 
在 的 步伐 中 ， 只有 回顧 ， 才 看 得 清楚 自己 走過 多少 路 ， 留下 多少 笑 和 淚 。 現在 ， 懷舊 潮 來 ， 但願 它 帶 「 不忘 故舊 」 的 溫厚 感情 ， 回看 為 我們 今天 鋪路 的 昔日 一切 。 又 或者 ， 不必 計較 什麼 成敗 得失 ， 不 把 事情 看 得 那麼 嚴肅 ， 只 在 忙 的 今天 生活 中 ， 稍作 溫馨 的 回望 ， 就 讓 我 寫下 懷舊 十 題 。 籐書篋 我們 小學生 ， 全 都 用 籐書篋 ， 沒有 誰 的 比 別人 的 好看 ， 因為 籐書篋 全 都 一 個 樣子 。 篋子 用 幼籐 編成 ， 一行行 很 有 層次 的 花紋 ， 有點 像 古老 大 屋 的 瓦簷 。 邊緣 骨架 要 硬挺 一些 ， 會 用上 竹篾 ， 其他 如 連住 蓋子 和 篋身 的 扣環 ， 都 是 籐編 。 閂住 扣環 的 橫條枝 ， 又 開 又 拴 的 ， 活動 多 了 ， 比較 容易 斷掉 ， 我們 就 會 找來 一 枝 竹 筷子 ， 把 左右 兩 邊 的 扣環 一起 閂住 。 籐 ， 很 夠 韌力 ， 用上 好幾 年 ， 也 不見 全 破掉 。 往往 是 哥哥 升 中學 ， 買 個 新 的 ， 舊 的 那 個 就 留給 弟妹 。 據說 經了 「 人氣 」 ， 籐色 變 得 油黃 發亮 ， 便 愈 韌 愈 滑 ， 那 才 好用 ； 做 弟妹 的 也 真的 相信 了 這 個 說法 ， 毫無 異議 地 拿 了 舊 篋子 上學 去 。 偶然 有些 結口鬆 了 ， 籐條 甩出來 往 外 豎 ， 家 裡 總 有 人 懂得 修補 ， 拿 另 一 條 籐 或 繩子 ， 把 結口 紮緊 。 如果 弄 不 好 ， 就 得 千萬 小心 ， 別 碰上 時髦 女士 ， 免 破 人家 名 .
 
.
 
貴 的 「 玻璃 絲襪 」 ， 惹來 一 頓 罵 。 籐書篋 很 輕 很 好 ， 只 有 一 個 毛病 ， 下雨天 ， 水 會 滲進 裡面 ， 弄濕 了 書簿 ， 就 很 麻煩 。 一九八○年 五月 十五日 工人褲 小學 時 ， 校服 本來 是 藍 布 裙子 ， 忘 了 打從 什麼 時候 開始 ， 校方 准許 我們 改穿 工人褲 。 反正 那些 日子 ， 白 襯衣 、 藍 工人褲 的 中小學生 ， 滿 街 都 是 。 工人褲 很 耐穿 。 縫製 時 ， 家長 通常 吩咐 裁縫 師傅 把 褲子 造 得 寬 些 ， 兩 條 吊帶 長 些 ， 褲管 比 該 有 的 長度 多 一兩 寸 ， 再 把 多出來 的 往 內 摺 。 人 長高 了 ， 就 先 把 吊帶 上 的 鈕扣 逐寸 往 下 移 ， 到 了 不能 再 移 ， 才 把 褲管 摺起 部分 放下 。 這樣 ， 一 條 褲子 可 讓 天天 高 的 小伙子 穿上 好幾 年 。 只有 長胖 了 ， 就 不大 好 應付 ， 因為 褲子 總 不能 太 闊 。 最初 ， 要 在 近 腰 的 兩旁 加上 套帶 扣子 ， 扣上 可 把 褲子 收窄 。 等 人 胖 了 ， 把 扣子 鬆開 便 成 。 可是 ， 再 胖 些 ， 就 沒法子 ， 只好 縫 新 的 了 。 這 倒 叫 人 開心 ， 因為 要 等 好幾 年 ， 才 有 新 褲子 呢 ！ 我 卻 很 「 不幸 」 ， 幾 年 也 不 高 不 胖 ， 母親 又 把 褲子 裁 得 過份闊 ， 於是 我 身 上 總 像 掛 了 個 大 藍 布袋 。 工人褲