代價 ── 歷史 告訴 我們 ： 我們 已 別 無 選擇 ！ 一九八九年 七月 廿六日 .
 
.
 
粵語片 啟示錄 之 一 ： 法律 模式 許多 同輩 人 都 說 ： 我們 是 看 粵語片 長大 的 ， 無論 倫理 關係 、 價值 取向 ， 以至 人生觀 ， 或多或少 受 了 粵語片 的 感染 而 不 自知 。 最近 重看 了 許多 粵語片 ── 都 是 從前 看 過 的 ， 自 母親 去世 後 ， 父親 只 有 一 種 娛樂 ， 就 是 看 粵語片 ， 父女倆 凡 粵語片 必 看 。 無可 否認 ， 我 的 許多 知識 、 心態 ， 甚至 「 智慧 」 ， 都 來自 粵語片 。 現在 重看 ， 印象猶新 ， 但 得到 許多 啟示 ， 且 待 我 一一 道 來 。 粵語片 古裝 的 法律 模式 ： 少數 人 意願 。 這 話 怎樣 講 ？ 皇帝 、 好 官 、 壞官 一律 都 是 少數 人 ， 都 講 私情 ， 講 裙帶關係 ， 講 家族 串連 。 天子 登殿 也好 ， 三司 會審 也好 ， 八 省 巡 .
 
.
 
案 微服 出巡 也好 ， 包公 扮鬼 靠 嚇逼 供 也好 ， 一切 法律 都 不 重要 ， 最 要緊 的 是 驚堂木一拍 ， 好人 壞人 公有 公理婆 有 婆理 ， 給 機會 大講 一 頓 ， 再 按 劇情 需要 ── 通常 好人 吃虧 在先 ， 一聲令下 ， 打 他 八十 大 板 ， 昏死 過去 ， 便 收押 天牢 。 就 在 此 際 ， 天子 、 好官 、 壞官 ， 自有 個人 主觀 判斷 ， 或者 再 加 師爺 集團 ， 擠眉弄眼 ， 在 大人 耳 邊 喃喃 ， 便 成 定罪 藍本 。 等到 明天 再 審 ， 幾乎 大局 已 定 ， 甚至 推出 午門 或 刑場 ， 劊子 手手 起刀 快 落 的 剎那 ， 自有 人 良心 發現 ， 或 目擊 證人 出現 ， 三言兩語 ， 天子 、 好官 、 壞官 腦袋 靈光 一 閃 ， 便 可 一言 平反 了 。 不但 平反 ， 為了 補償 ， 天子 總 大封 好人 家族 ， 有時 連 小姐 丫鬟 的 終身大事 ， 也 插手 包辦 ， 一干 人等 ， 歡天喜地 ， 謝主隆恩 ， 而 壞人 又 難逃 一 死 ， 或 發配 邊疆 ， 劇終 再會 。 一 劇 到底 ， 法律 只不過 是 打板子 、 坐牢 、 斬首 等 幾 項 。 天子 、 好官 、 壞官 、 師爺 集團 ， 有時 還 加 個 由 垂簾聽政 忽然 大發雌威 走出 公堂 大殿 的 東宮西宮 皇太后 或 大官 夫人 ， 憑 個人 意願 ， 就 成 了 法律 執行 者 ， 來來去去 ， 一切 由 幾 個 人 定奪 ， 模式 就 是 那麼 簡單 。 之 二 ： 敘事 手法 粵語片 敘事 說話 模式 ： 劇終 前 最 快速 。 敘事 形式 本來 有 多 種 ， 倒敘 、 插敘 、 直敘 等等 ， 粵語片 多 用 直敘法 ， 偶然 用上 倒敘 ， 也 得 依靠 鬆濛 畫面 引入 。 敘事 詳略 ， 有 個 公式 ， 在 劇終 前 十五 分鐘 之前 ， 由於 還 有 許多 時間 ， 劇情 發展 必須 細 .
 
.
 
緻 緩慢 ， 同 一 件 事 ， 阿甲 講 了 ， 阿乙 還要 再 講 一 遍 ， 旁人 又 得 插嘴 講 ， 並 加 評述 。 生人 要 講 ， 重病 垂危 者 也 須 喘完 一口氣 又 一口氣 把 事情 交代 清楚 ， 然後 把 頭 一 歪 ， 才 能 死去 。 有時 更 要 鬼魂 顯 靈托夢 之類 ， 又 講 一 番 。 觀眾 乖乖 ， 全部 入 腦 ， 明白 事件 真相 ， 但 由於 時間 尚 早 ， 只有 主角 還 不能 知道 ， 或 含冤 受屈 者 就 硬是 不肯 對 主角 直言不 隱 ， 於是 ， 永遠 大 特寫 ， 女 主角 眼 中 一 滴 淚 ， 流 呀 流 的 ， 還 流 不 到 腮 邊 ， 淒然 地 一 字 一 頓 說 ： 「 我 做 舞女 ， 係 有 苦衷 ， 但 係 我 唔 講 得 俾 你 聽 ， 第日 你 自然 會 明白 ， 我 係為 你 好 ！ 」 累 得 觀眾 咬牙切齒 ， 恨不得 走上 銀幕 為 她 伸冤 。 雖然 ， 中途 敘事 也 有 簡潔 時候 ， 鏡頭 映出 流水 落花 ， 或 枝頭花 開花落 ， 字幕 打出 「 十八 年 後 」 ， 主角 便 長大 了 或 老去 ， 但 通常 這 只 是 過場 交代 ， 並 無 重要 事故 發生 ， 不 是 敘事 重點 ， 我們 不必 理會 ， 觀眾 是 注定 等待 「 有事 發生 」 時刻 的 。 直到 臨完 場 十五 或 五 分鐘 ， 正 是 劇力萬鈞 、 劇情 急轉直下 的 時刻 ， 就 在 此時 ， 人人 說話 都 變 得 簡潔 有力 ， 一言兩語 ， 撮 要 功夫 到 家 ， 而 主角 忽然 又 變 得 領悟力 特強 ， 壞人 也 惡根性 大 崩潰 ， 良心 大 湧現 ， 「 係 我 錯 ， 係 我 唔 ， 係 我 對 你 唔住 ， 你 原諒 我 啦 ！ 」 一切 冤情 委屈 全面 清洗 ， 雨過天青 ， 大快人心 。 這 種 敘事 模式 ， 有 個 好處 ， 前面 拖長 ， 拚命 拖 ， 拖 得 觀眾 有些 不耐煩 ， 然後 把 高潮 快刀 斬 亂 麻 ， 突然 推出 ， 觀眾 心頭 一 鬆 ， 「 呀 ！ 戲 終於 做完 咯 ！ 」 總算 了 一 件 事 ！ .
 
.
 
之三 ： 觀眾 身份 粵語片 對 觀眾 的 定位 模式 ： 最 明白 事情 真相 ， 卻 又 最 無能為力 的 旁觀者 ， 最 聰明 但 又 是 最 蠢 的 受虐待 者 。 牽涉到 自己 是 觀眾 一 分子 ， 情意結 相當 複雜 ， 有時 很 難 冷靜 地 觀察 ， 但 我 還 努力 嘗試 自我 分析 一 番 。 根據 粵語片 敘事 手法 ， 觀眾 很 難 不 是 最 明白 真相 的 人 ， 雖然 有 些 編劇 會 故弄玄虛 ， 窗紗 掩映 ， 女 主角 人 鬼 難 分 ， 黑 袍 揮動 ， 來去 無蹤 ， 觀眾 總 該 了 解 編劇 不會 導人 迷信 ， 主角 一定 是 人 。 加上 白燕 、 南紅 、 嘉玲 、 陳寶珠 、 蕭芳芳 、 張活游 、 吳楚帆 、 胡楓 、 謝賢 、 呂奇 一定 不會 是 壞人 ── 如果 是 壞人 ， 一定 是 孖生 姊妹 、 兄弟 ， 或者 壞人 化妝 頂替 。 如果 看到 陶三姑 、 劉克宣 、 周志誠 、 馮應湘 、 林 妹妹 ， 任 他們 怎樣 笑面 迎 人 、 甜言蜜語 ， 也 不會 相信 他們 幹出 好事 來 。 這樣一來 ， 觀眾 變 得 最 明白 事理 。 但 眼看 主角 們 有理 說不清 ， 中間 又 有 奸人 挑撥 教唆 ， 穿 了 唐裝 衫褲 ， 不 扣 衫鈕 、 戴 歪氈帽 、 嘴角 吊住 一 根 香煙 的 壞人 手下 ， 刀仔 手槍 的 威脅 ， 主角 永遠 該 逃 的 時機 不 逃 ， 永遠 繞 茶几 沙發 跌跌 又 撞撞 ， 觀眾 就 不由 不 又 急 又 氣 ， 巴不得 上前 說 個 明白 ， 或者 獻計 解難 ， 可是 ， 一 急 之下 ， 方才 醒覺 ， 自己 不過 是 個 旁觀者 ， 萬事 急 不來 ， 無能為力 莫過於 此 。 至於 最