種 忙碌 工作 後 的 安慰 ， 一 個 忽然 閃出 的 時空 隙縫 ， 幾 個 談得來 甚至 談不來 的 熟朋友 半生不熟 朋友 初 見 乍 識 的 朋友 、 老 學生 甚至 坐下來 不 習慣 只 瞪 茶杯 發呆 的 新 學生 等等 ， 在 閒靜 幽雅 的 小 咖啡店 、 人來人往 大 酒店 附設 的 咖啡室 ， 沒有 準備 任何 話題 就 坐下來 ， 坐 一 兩 個 鐘頭 。 最初 可能 有點 凌亂 ， 有 一 句 沒 一 句 地 閒聊 ， 言不及義 又 何妨 ？ 慢慢 就 會 瀰漫 一 股 情味 ， 懶散 中 帶 了 凝靜 。 一 杯 上好 紅茶 加 純 滑忌廉 奶油 ── 我 愛 聞 咖啡 ， 不 愛 喝 咖啡 ， 因此 對座 有 人 喝 咖啡 ， 作 嗅覺 背景 音樂 最 妙 。 一 塊 厚 而 不 膩 的 芝士 蛋糕 ， 那 下午茶 就 極度 豐盛 。 當然 ， 沒有 也 不成 問題 ， 一 杯 茶 ， 幾 塊 餅乾 ， 攤坐 在 舒服 適體 的 椅子 上 ， 偶然 把 目光 移 向 窗 外 ， 看 .
 
.
 
路人 走過 ， 聽隔 了 一 層 的 市聲 或 鳥鳴 ， 腦袋 一無所求 ， 這 也 算是 並 不 理虧 的 下午茶 。 七十年代 正當 火紅 的 日子 ， 有 一 個 學生 知道 我 愛 下午茶 ， 就 來 批判 說 ： 「 你 是 資產 階級 。 」 我 只 問 了 她 兩 句 話 ： 「 三行 工友 是 什麼 階級 ？ 」 「 勞動 工人 階級 。 」 「 那麼 他們 三點三飲 下午茶 ， 你 怎麼 批 ？ 」 她 沒 話 說 。 自己 努力 工作 ， 自己 賺 了 點 錢 ， 用 自己 的 錢 安慰 一下 自己 ， 並 沒有 剝削 別人 ， 那 有 什麼 不 對 ？ 也許 ， 那 真是 小 資產 階級 的 心態 ， 因為 只有 城市人 稍 有 餘錢 的 人 才 能 享受 下午茶 ， 我 曾 這樣 反省 過 。 但 當 我 到 過 福建 、 四川 ， 看到 小 農家 也 在 忙碌 縫隙 ， 擺開 茶具 ， 蹲 在 地 上 或 安坐 竹椅 上 聊天 ， 我 就 明白 ， 一 個 合理 的 民生 ， 應該 在 苦幹 之後 ， 仍 可以 不 受 干預地 、 適度 地 享受 一下 ， 那 沒有 什麼 不 對 的 。 一九九五年 三月 十七日 .
 
.
 
還是 說 下午 茶飲 下午茶 ， 我 算是 家學淵源 。 母親 是 個 中國 傳統 女性 ， 可是 ， 只 有 一 個 飲 下午茶 ── 必 飲 洋式 下午茶 的 習慣 ， 就 很 不 中國式 。 她 很 節儉 ， 我們 家境 也 不 富裕 ， 但 一 個 月 裡 ， 同朋友 同 父親 帶 我 去 飲 下午茶 ， 總 有 兩三 次 ， 而且 都 很 講究 咖啡店 的 情調 。 她 同 談得來 的 朋友 ， 多 會 去 灣仔天樂里 的 「 北極 」 。 那 是 家 老灣仔 都 記得 的 咖啡店 ， 全 店 面積 不 大 ， 以 深藍色 為 主調 ， 綴 以 冰山 及 企鵝 作 牆飾 。 幽雅 而 寧靜 。 同 父親 多 會 去 中環 的 「 聰明 人 餐室 」 或 香港 大 酒店 地 下 的 咖啡店 ， 偶然 也 去 思豪 酒店 ， 給 我 印象 最 深 的 還是 香港 大 酒店 。 那兒 有 極 大 落地 玻璃 ， 白紗 掩映 ， 樓 底 極 高 ， 大 梳 化圍 小 玻璃 茶几 ， 對 小孩子 的 我 來 說 ， 一切 都 過分 的 大 ， 只有 小 茶几 太 小 。 我 坐 在 梳化 上 ， 只 佔 三分之一 佔置 ， 又 永遠 腳 不 到 .
 
.
 
地 ， 離開 小几 又 遠 ， 很 不 舒服 。 母親 喜歡 要 一 壺 熱 鮮奶 ， 一 壺 紅茶 ， 混和 來 喝 ， 不用 酒店 供應 的 伴 茶 牛奶 。 要 一 客 公司 三文治 ， 那 時候 的 公司 三文治 ， 疊 三 塊 麵包 、 各 種 配料 ， 超過 一 吋 厚 。 想想 小孩子 又 要 保持 儀態 ， 張大 嘴巴 來 吃 一 口 比 嘴巴 大 的 三文治 的 狼狽相 ， 我 理解 我 對 那裡 印象深刻 的 原因 了 。 母親 去世 後 ， 父親 仍 保留 飲 下午茶 的 習慣 ， 但 不再 去 香港 大 酒店 或 聰明 人 了 ， 往 住 是 逛到 那裡 就 隨便 選 一 家 咖啡店 坐坐 。 如果 在 家 ， 附近 的 太平館 、 金城 戲院 旁 的 一 家 由 上海人 開 的 小 咖啡店 ， 都 是 他 常 去 光顧 的 。 父親 比 母親 更 寵 我 ， 小學 六年級 時 ， 他 已 讓 我 帶 同 一 群 同學 去 飲 下午茶 ， 特別 金城 旁 的 小店 ， 店主 熟 了 ， 可以 簽單 結帳 ， 父親 去 的 時候 才 付款 。 七 毫子 一 杯 奶茶 ， 三 毫子 一 瓶 綠寶 可樂 、 五 毫子 一客多 士 ， 一切 豐儉 由 人 ， 那 是 很 遙遠 的 飲 下午茶 日子 。 一九九五年 三月 二十二日 .
 
.
 
書店 與 夢愛 書人 沒有 一 個 不 愛 逛 書店 。 但 書店 的 品格 很 重要 ， 也 決定 了 愛書人 與 它 的 緣淺 緣深 。 品格 ， 這 個 詞 ， 用 得 有點 不尋常 ， 得 解釋 一下 。 其實 也 很 簡單 ， 人 有 人格 ， 店 有 店格 。 店 的 品格 ， 有 些 人 認為 可以 從 店面 裝潢 、 書種 書品 、 店主 店長 店員 表現 等等 形成 的 外觀 感覺 得 到 。 我 常 問 去 台灣 逛 書店 的 朋友 ， 誠品 書店 有 什麼 令 他們 迷 ？ 「 舒服 。 」 他們 幾乎 異口同聲 這樣 說 。 怎樣 舒服法 ？ 難道 香港 沒有 舒服 的 書店 嗎 ？ 沒有 人 好好 回答 我 。 偶然 有 人 會 反問 說 ： 「 你 遇 過 舒服 的 書店 嗎 ？ 且 說說 看 。 」 我 立刻 神思飛馳 ， 眾 裡 尋 它 。 單 就 香港 一 地 說 ， 幾十 年 逛 書店 經驗 ， 記憶 中 ， 沒有 太 大 驚喜 和 十分 舒服 的 印象 。 有 人 諒 解 說 ： 香港 地 少 租貴 ， 書店 難 有 氣派 。 .
 
.
 
提到 氣派 ， 就 跟 品格 差不多 ， 那 與 地方 大小 無干 。 每 年 舉行 的 書展 也 夠 大 了 ， 氣派 不能 說 沒有 ， 但 那 是 商業 氣派 ， 格局 佈置 ， 與 家庭 禮品展 、 電腦 用品展 沒 多 大 分別 。 愛書人 身在 其中 ， 就是 不 舒服 。 有些 書店 也 盡力 做到 明淨 安然 ， 但 奇怪 的 就 欠 了 一 種 讀書人 想要 的 味道 。 讀 別人 寫 逛 書店 、 冷攤 ， 特別 是 舊 書店 ， 真 令 我 神往 。 北京 琉璃廠 ， 在 老一輩 文人 筆下 ， 它 是 個 太 遙遠 的 神話 。 七十年代 末 ， 初訪 琉璃廠 ， 那些 老店 ， 剛 經 文化 劫災 ， 滿 愁苦 滄桑 ， 但 仍 散發 沉厚