幢 樓 的 舊 住客 以及 樹屋 的 變遷 ， 相信 唯一 的 線索 就 只有 在 這 幢 樓 的 地舖 哨牙林 膠輪 公司 找到 。 林仔 ( 化名 ) 的 爸爸 哨牙林 在 1969年 開始 已 租下 地舖 單位 ， 他 主要 替 汽車 更換 車呔 和 電池 。 林仔 小時候 已 跟 爸爸 在 舖頭 幫忙 ， 對於 樓上 住客 都 瞭如指掌 。 「 整 幢 樓 都 是 由 同 一 個 業主 擁有 的 ， 租 樓 上 閣樓 的 是 在 長沙灣道 賣 成衣 的 ， 閣樓 是 他 的 住家 同時 也 是 貨倉 。 」 說罷 ， 他 突然 一聲不響 地 走上 閣樓 ， 還 未 來得及 問 何 解 時 ， 他 已 從 閣樓 下來 ， 手 中 拿出 一 塊 印有 財神 的 生鏽 鐵板 ， 連著 一 個 日曆 ， 上面 所 記 的 日子 是 1991年 12月 25日 。 「 我 95年 租 閣樓 存放 車呔 ， 一 開門 便 發現 這 日曆 ， 相信 閣樓 那 戶 應該 是 日曆 被 撕剩 那 天 搬走 的 。 」 林仔 脫下 充滿 機油 的 勞工 手套 ， 然後 逐一 介紹 樓上 的 前 住戶 ： 「 二樓 姓 朱 的 是 業主 的 親戚 ， 在 樓上 經營 針織 山寨廠 ， 他們 很 有錢 的 ， 三十多 年 前 已 有 一 架 值 二萬 大元 的 德國 汽車 ， 當時 要 買 一 層 樓 只 需 一萬 ， 可想而知 他們 的 富有 程度 ！ 後來 那 老闆 死 了 ， 子女 們 都 移民 了 ， 單位 便 一直 空置 著 。 」 「 三樓 是 三 房客 ， 即 是 有 人 租 了 那 個 單位 之後 ， 成為 二房東 ， 再 將 單位 裝修成 板間房 分租給 其他 人 ， 因為 房協 收樓 ， 他們 就 搬走 了 。 」 以 我 所 知 「 二房東 」 這 門 生意 在 六 、 七十年代 相當 流行 。 我 想起 1973年 邵氏 出品 的 電影 《 七十二 家 房客 》 ， 不 知 當時 這裏 會 否 充滿 包租婆 與 租客 們 熱熱鬧鬧 同屋 共住 的 故事 呢 ？ 四樓 是 樹 的 重心 部位 ， 那 戶 人家 的 去留 應該 直接 影響 樹 的 生長 。 林仔 真的 對 整 幢 樓 熟悉 非常 ， 他 續 道 ： 「 四樓 以前 是 紙盒廠 ， 歷史 比 我們 的 店舖 更 悠久 ， 爸爸 初 來 甫 到時 紙盒廠 已經 在 這兒 了 。 聽聞 那 個 老闆 好 賭成性 ， 最後 欠租 半 年 ， 大約 在 一九八幾年 連 機器 也 來不及 搬 ， 便 逃之夭夭 了 。 」 在 沒有 人 阻止 的 情況 下 ， 樹 就 在 空置 的 紙盒廠 生長 ， 這裏 也 就 成為 這 樹 的 基地 ， 靠 著 後 巷 的 水渠 積水 慢慢 生長 ， 到 目前 為止 也 差不多 有 二十 年 了 … … 正 所謂 觸景生情 ， 我 相信 情感 記憶 與 空間 是 緊密 相連 的 。 空置 多 年 的 樓宇 容易 令 人 憶起 或者 想像 屬於 這 空間 的 故事 。 是 次 幸好 有 哨牙林 的 兒子 為 樹屋 作 見證 ， 否則 它 的 歷史 便會 隨著 樓宇 的 拆卸 而 消逝 ， 空間 被 改頭換臉 ， 沒有 人 再會 問 它 的 過去 … … 三代 在 這 區 經營 報紙檔 的 朱記 告訴 我 ， 在 這 區 其實 有 很多 相類 似的 石牆 植物 ， 除了 細葉榕 之外 ， 常見 的 還 有 一 隻 俗稱 「 空氣草 」 的 植物 生長 在 建築物 的 石屎 裂縫 當中 。 空氣草 只有 很 淺 的 根 ， 不用 澆水 施肥 ， 好像 只要 有 空氣 便 能 生長 ， 因而 得 此 「 美名 」 。 尋 樹 之 旅 沉睡 了 的 好奇心 因著 街坊 的 話 甦醒過來 。 真 的 嗎 ？ 真的 四周圍 都 有 石牆 植物 嗎 ？ 為何 平時 我 不 曾 發覺 的 呢 ？ 於是 我 做 了 一 個 小 實驗 — — 沿 福榮街 轉入 元州街 再 過 青山道 尾段 一帶 踱步 ， 看看 能 找出 多少 棵 相類 似的 石牆 植物 。 原來 ， 當 眼睛 一旦 被 好奇心 擦亮 ， 就 會 發現 就算 在 最 毫不起眼 的 角落 ， 也 有 機會 藏 著 驚喜 。 看似 平平 無奇 的 四周 立時 變 得 精彩 起來 。 石牆樹 好像 一 條 能 帶領 人 通往 另 一 個 世界 的 魔法 鑰匙 ， 因為 在 搜尋 石牆樹 的 時候 ， 視線 會 保持 向 上 ， 看 事物 的 角度 比 平時 高 ， 所以 使 我 發現 了 一 個 一直 藏 在 地舖 上面 的 世界 。 原來 ， 在 大部分 舊樓 的 地舖 上 層 ， 都 會 有 一些 寫 在 大廈 外 牆 的 字 ， 以 作為 招牌 的 用途 ； 而 那些 字 又 往往 與 樓下 的 地舖 無關 。 這些 文字 便 成為 考古 線索 ， 讓 人 重組 過去 舊式 樓宇 單位 的 用途 。 機舖 樓上 大字 標題 寫 著 令 人 尷尬 的 暗 病 ， 或許 這 類 專醫 暗 病 的 診所 設 在 閣樓 的 原因 就 是 讓 患者 求醫 時 可 借故 轉入 窄 而 暗 的 樓梯 ， 避免 尷尬 ， 但 同時 又 怕 他們 找 不 到 診所 ， 故此 醫生 的 大名 及 其 專醫 的 病症 都 清楚 地 寫 在 樓宇 外 牆 上 。 單 從 樓宇 外 牆 的 招牌 ， 已 能 帶領 人 去 想像 以往 的 社區 空間 — — 藥房 樓上 有 人 烤掛爐 大 鴨 ， 想必 每 天 令 街道 附近 散發 著 帶 點 燒焦味 的 烤肉香 ； 未 有 一 小時 沖印 的 照相舖 之前 ， 人們 多 會 到 二樓 的 影樓 ； 住宅 和 地舖 之間 竟 夾雜 著 各 類 學校 ， 相信 這樣 對於 住在 樓上 的 家庭 主婦 接送 子女 上下課 就 更 方便 了 ， 又 或許 這些 牆 上 招牌 是 上了年紀 的 人口 中 的 「 天台 學校 」 ？ 因為 校名 若 寫 在 天台 那 層 是 沒有 意義 的 ， 寫 在 地舖 上 層 可 同時 讓 路人 和 坐 巴士 上 層 的 人 容易 看見 。 思緒 隨 街道 的 景物 遨遊 一 番 後 ， 我 又 繼續 集中 注意力 ， 尋找 石牆樹 的 蹤影 。 石牆樹 之 路 石牆樹 是 因 天時地利 人 和 而 生 ， 這 種 城市 景觀 就 是 因 其 偶發性 而 增添 吸引力 。 日本 北海道 的 美瑛町 觀光 協會 設計 了 不同 主題 的 觀光 路線 ， 為 遊客 提供 觀光 的 角度 ， 其中 有 一 條 名為 「 拼 布 之 路 」 就 是 以 觀賞 樹木 為 主題 的 路線 。 其實 要 看 形態 特別 的 樹 近在咫尺 ， 要 編 一 條 具 本土 特色 的 觀 樹 路線 也 不 太 困難 。 2. 1.3 .
 
4 .
 
6. 5 .
 
2 .
 
1 .
 
5 .
 
3 .
 
6.4 .
 
後記 : 樹屋 神秘 死亡 。 新加坡 政府 進行 一連串 城市 規劃 ， 並 標榜 自己 的 城市 為 「 花園 城市 」 ， 樹 是