用具 、 槌球 用品 等等 。 」 「 以前 這裏 就 有 槌球 遊戲 的 草場 ， 很 久 以前 了 。 是 福克納 太太 住 在 這裏 的 時候 。 對 ， 就 在 現在 的 玫瑰園 那 一帶 。 不過 ， 那 個 草場 不 大 。 」 「 那 是 什麼 時候 的 事 ？ 」 湯米 問 。 「 什麼 ？ 你 是 說 槌球 遊戲 的 草場 ？ 噢 ， 遠 在 我 出生 之前 。 總 有 人 會 告訴 你 過去 發生 的 事 ── 以前 藏 過 什麼 東西 、 為什麼 要 藏 、 什麼 人 藏 的 ， 諸如 此 類 的 。 有的 誇張 了 些 ， 有的 則 是 一派胡言 。 雖然 有些 也 可能 是 真 的 。 」 「 你 真 聰明 ， 伊薩克 ， 」 陶品絲 說 。 「 你 好像 什麼 都 知道 。 你 是 怎麼 知道 這裏 曾經 有 過 槌球 草場 的 ？ 」 「 噢 ， 這裏 有 個 裝 槌球 用具 的 箱子 ， 放 在 這兒 很 久 了 。 用具 留下 的 大概 不 多 了 。 」 陶品絲 放開 馬蒂德 ， 朝著 擺放 長形 木箱 的 角落 走去 。 箱蓋 因 年代 久遠 而 沾黏 難解 ， 她 好不容易 打開 後 ， 只 見 裏頭 有 個 褪 了 色 的 紅 球 和 一 個 藍球 ， 外加 一 根 又 翹 又 曲 的 槌球 木槌 。 其餘 盡 是 蜘蛛網 。 「 大概 是 福克納 太太 住在 這裏 的 時候 拋下 的 東西 。 聽 他們 說 ， 福克納 太太 還 參加 過 錦標賽 ， 」 伊薩克 說 。 「 溫布敦 ？ 」 陶品絲 說 ， 一 副 難以置信 的 語氣 。 「 噢 ， 不 是 溫布敦 ， 我 想 不 是 。 呃 ， 是 地方性 的 比賽 ； 以前 常 在 這 村 裏 舉行 。 我 在 照相館 裏 看過 照片 ── 」 「 照相館 ？ 」 「 噢 ， 就 在 這 村子 裏 ， 是 杜蘭斯 開 的 。 你 知道 杜蘭斯 吧 ？ 」 「 杜蘭斯 ？ 」 陶品絲 茫然 說道 。 「 噢 ， 對 ， 他 賣 底片 之類 的 東西 ， 對 不 對 ？ 」 「 沒 錯 。 不過 現在 管 店 的 不 是 老 杜蘭斯 ， 是 他 的 孫子 ， 要不 就 是 曾孫 。 他 主要 是 賣 明信片 ， 也 賣 聖誕卡 、 生日卡 之類 的 。 他 以前 替 人 照相 ， 而且 全 都 保存 著 。 有 一 天 ， 有 個 女人 去 他 的 店 裏 ， 要 一 張 她 曾祖母 的 照片 。 她 說 她 原本 有 一 張 ， 可是 不 知 是 破損 、 燒掉 還是 遺失 了 ， 希望 店 裏 還 留有 底片 。 但 我 想 她 沒 找到 。 不過 ， 那 家 店 確實 留有 許多 舊 相簿 。 」 「 相簿 ， 」 陶品絲 若有所思 。 「 還 有沒有 要 我 幫忙 的 ？ 」 伊薩克 說 。 「 噢 ， 幫 我們 搬動 珍 吧 ── 管 它 叫 什麼 。 」 「 她 不 叫 珍 ， 叫 馬蒂德 ， 也 不 是 馬提達 ， 其實 我 想 這 才 是 她 真正 的 名字 。 只 是 大家 一直 叫 她 馬蒂德 ， 也 不 知 為什麼 。 大概 是 法國 名字 。 」 「 是 法國 名字 還 是 美國 名字 ？ 」 湯米 邊 說 邊 想 。 「 馬蒂德 、 路易絲 這 一 類 的 。 」 「 你 不 認為 這 是 個 藏 東西 的 好 地方 嗎 ？ 」 陶品絲 一面 說 ， 臂膀 一面 伸進 馬蒂德 的 肚子 裏 。 她 取出 一 個 破破爛爛 的 橡皮球 ， 那 球 原本 是 紅 黃 相間 的 顏色 ， 現在 只 見 處處 裂口 。 「 我 想 這 是 孩子們 的 傑作 ， 」 陶品絲 說 。 「 他們 老是 把 東西 塞進 這 種 地方 。 」 「 他們 只要 看到 洞 就 塞 ， 」 伊薩克 說 。 「 不過 ， 我 聽說 以前 有 個 年輕人 常 把 信 放 在 裏頭 ， 好像 把 它 當成 了 郵筒 。 」 「 信 ？ 給 誰 的 信 ？ 」 「 我 想 是 給 某 個 年輕 小姐 的 吧 。 不過 那 也 是 我 出生 以前 的 事 了 ， 」 伊薩克 照例 來 上 這麼 一 句 。 伊薩克 將 馬蒂德 調好 位置 ， 藉口 說 要 關溫室 就 離開 了 。 他 前腳 走 ， 陶品 絲後腳 就 說 ： 「 事情 總是 發生 在 伊薩克 出生 之前 。 」 這 時候 ， 湯米 脫掉 夾克 。 「 真 令 人 難以置信 ， 」 陶品絲 把 滿 是 刮傷 和 灰塵 的 臂膀 從 馬蒂德 的 腹部 拔出來 ， 有點 上 氣 不 接 下 氣 。 「 裏頭 塞 了 這麼多 東西 ， 還 有 人 想 往 裏 塞 ， 可是 從來 沒 人 清理 過 。 」 「 為什麼 要 清理 ？ 誰 會 想到 要 去 清理 ？ 」 「 說 的 也 是 ， 」 陶品絲 說 。 「 可是 我們 就 想到 了 ， 不 是 嗎 ？ 」 「 這 純粹 是 因為 我們 想 不 出 有 更 好 的 事 可 做 。 我 不 認為 這麼 做 會 有 什麼 用 。 啊 ！ 」 「 怎麼 回 事 ？ 」 陶品絲 問 。 「 噢 ， 我 被 東西 刮到 了 。 」 湯米 將 臂膀 抽回 一些 ， 換 個 姿勢 又 伸進 洞 去 摸索 。 這 回 他 摸出 一 條 手織 的 圍巾 ， 顯然 曾經 是 一 群 蛾 的 窩 ， 後來 甚至 可能 淪為 更 低等 動物 的 社交 場所 。 「 好 噁心 ， 」 湯米 說 。 陶品絲 把 他 輕輕 推到 一 邊 ， 自己 伸進 手 去 。 她 整 個 身子 俯 在 馬蒂德 上頭 ， 在 它 的 肚子 裏 摸索 。 「 小心 釘子 ， 」 湯米 說 。 「 這 是 什麼 ？ 」 陶品絲 說 。 她 把 找到 的 東西 拉出來 。 好像 是 個 玩具 公車 或 馬車 的 輪子 。 「 我 想 ， 」 她 說 。 「 我們 在 浪費 時間 。 」 「 一點 也 沒 錯 ， 」 湯米 說 。 「 既然 如此 ， 那 就 把 時間 浪費 到底 吧 ， 」 陶品絲 說 。 「 老天 ， 我 的 手臂 上 有 三 隻 蜘蛛 在 爬 。 等下 就 會 有 蚯蚓 爬上來 。 我 最 討厭 蚯蚓 ！ 」 「 我 不 認為 馬蒂德 肚子 裏 會 有 蚯蚓 。 我 的 意思 是 ， 蚯蚓 喜歡 生活 在 土 裏 。 它們 不會 喜歡 把 馬蒂德 當成 住家 。 」 「 噢 ， 反正 快要 掏空 了 ， 」 陶品絲 說 。 「 噢 ， 這 是 什麼 ？ 老天 ， 好像 是 個 縫針 紙夾 。 找到 這麼 個 東西 真 有意思 。 上頭 還 插 著 針 呢 ， 不過 都 銹 了 。 」 「 我 想 ， 是 個 不 喜歡 女紅 的 女生 塞進來 的 ， 」 湯米 說