這 部 聖經 點亮 我 的 一切 ， 特別 是 告訴 我 ： 文學 不 是 頭腦 的 事業 ， 而是 性情 的 事業 與 心靈 的 事業 ， 必須 用 眼淚 與 生命 參與 這 一 事業 。 【 九 】 《 山海經 》 中 記載 的 神話 故事 ， 總是 讓 我們 感到 太少 。 那 個 混沌 初鑿 的 原始 時代 沒有 人 去 刻意 記錄 ， 它 的 故事 和 山山 水水 一樣 ， 自然 形成 ， 自然 留下 ， 自然 地 伴隨 ?
 
一 代 一 代 的 風霜 雨雪 積澱 在 民族 的 集體 記憶 裡 。 因為 不 是 刻意 記錄 寫作 ， 所以 更 顯得 猶如 嬰兒 般 的 純粹 。 《 山海經 》 特別 寶貴 ， 就 因為 它 是 中華 文化 最 本 真的 原 果汁 、 原 血液 ， 因此 也 可以 稱 《 山海經 》 文化 為 中國 的 原型 文化 。 斯賓格勒 在 《 西方 的 沒落 》 提出 過 「 偽型 文化 」 的 概念 ， 中國 文化 何時 發生 「 變形 」 ， 尚 需 討論 。 但 《 山海經 》 沒有 任何 偽形 ， 未曾 變質 ， 卻 不容置疑 。 中國 的 長篇 小說 《 紅樓夢 》 一 開篇 就 連接 ?
 
《 山海經 》 ， 它 和 《 山海經 》 一樣 保持 ?
 
中國 文化 的 原 生態 。 《 三國演義 》 屬 偽型 文化 ， 《 紅樓夢 》 則 屬 原型 文化 。 或者 說 ， 《 紅樓夢 》 反映 ?
 
中國 健康 的 集體 無 意識 ， 《 三國演義 》 則 代表 ?
 
受傷 的 、 病態 的 集體 無 意識 。 【 十 】 故國 幾 部 經典 長篇 小說 ， 雖然 都 有 文學 成就 ， 可惜 《 三國演義 》 太多 「 機心 」 ， 《 水滸傳 》 太多 「 兇心 」 ， 《 封神演義 》 太多 「 妄心 」 。 惟有 《 西遊記 》 和 《 紅樓夢 》 總是 讓 人 喜歡 ， 愈 讀 愈 感到 親切 。 《 西遊記 》 具有 童心 ， 《 紅樓夢 》 則 具有 「 愛心 」 。 賈寶玉 也 有 孫悟空 似的 童心 ， 但 它 經過 少女 的 洗禮 與 導引 ， 又 昇華為 大 愛 與 大 慈悲 之 心 。 因此 ， 《 紅樓夢 》 的 精神 境界 比 《 西遊記 》 又 高出一籌 。 中國人 的 野心 展現 在 前 三 部 長篇 中 ， 而 赤子之心 則 在 後 兩 部 長篇 裡 ， 尤其 是 在 《 紅樓夢 》 裡 。 中國人 有 了 《 紅樓夢 》 這 一 偉大 的 人性 參照 系 ， 才 會 警惕 《 三國 》 中 人 和 《 水滸 》 中 人 。 中國人 的 善良 、 慈悲 、 率真 、 質樸 等 優秀 人性 基因 ， 全 在 《 紅樓夢 》 裡 。 有 《 紅樓夢 》 在 ， 中國人 才 不會 都 去 崇尚 劉備 、 李逵 、 武松 等 變態 英雄 。 因為 有 《 紅樓夢 》 的 亮光 在 ， 總 有 人 會 從 少年 時代 開始 就 模仿 賈寶玉 ， 以 自己 的 方式 和 名利場 拉開 距離 。 一 個 民族 的 民族 性格 主要 是 被 文學 所 塑造 。 可惜 以往 太多 被 《 三國 》 、 《 水滸 》 所 塑造 ， 太少 被 《 紅樓夢 》 所 塑造 。 【 十一 】 把 小說 當成 救國 的 工具 或 當成 啟蒙 的 工具 ， 好像 是 「 大道 」 ， 其實 是 「 小道 」 。 此時 小說 的 語境 只 是 家國 語境 、 歷史 語境 ， 並 非 生命 語境 、 宇宙 語境 。 文學 只有 進入 生命 深處 ， 抒寫 人性 的 大 悲歡 ， 叩問 靈魂 的 大 奧秘 ， 呼喚 心靈 的 大 解放 ， 才 是 大道 。 王國維 說 ， 《 桃花扇 》 屬 家國 、 政治 、 歷史 、 《 紅樓夢 》 屬 宇宙 、 哲學 、 文學 ， 這 一 意思 也 可 表述為 ， 《 桃花扇 》 是 小道 ， 《 紅樓夢 》 是 大道 。 梁啟超 說 沒有 新 小說 就 沒有 新 社會 、 新 國家 ， 表面 上 是 把 小說 地位 提高 了 ， 其實 ， 他 只 知 小說 的 「 小道 」 ， 不 知 「 大道 」 。 大道 永遠 是 生命 宇宙 之 道 ， 不 是 國家 歷史 之 道 。 文學 的 金光大道 就 在 《 紅樓夢 》 之中 。 第一 輯 《 紅樓夢 》 悟 【 十二 】 王國維 一面 寫出 《 殷商 制度 考 》 、 《 殷卜辭 中 所 見 先公 先王考 》 、 《 毛公鼎 考釋 序 》 等 學問 深厚 的 論文 ， 一 面 又 寫出 《 紅樓夢 評論 》 、 《 人間詞話 》 等 精彩 文論 ， 前者 是 知性 的 成功 ， 後者 是 悟性 的 成功 。 （ 《 紅樓夢 》 本身 正 是 悟性 的 成功 ） 前者 的 考據 功夫 是 有形 的 ， 人們 容易 知 其 難 ， 後者 的 感悟 功夫 是 無形 的 ， 人們 常常 不 知 其 更 不 容易 。 以 《 人間詞話 》 而言 ， 短短 的 一 部 詞論 中 能 有 那麼多 擊中 要害 的 準確 詞識 ， 能 創立 「 境界 」 說 並道破 中國 詩詞 上 那些 真正 的 精華 ， 能 感受到 李後主 這 位 小 皇帝 具有 「 釋迦 基督 擔荷 人類 罪惡 」 的 大 慈悲 與 大氣魄 ， 這 是 很 難 的 。 而 他 的 《 紅夢樓 評論 》 道破 人間 最 深 的 悲劇 並非 幾 個 「 蛇蝎 之 人 」 所 導演 ， 而是 包括 善良人 在 內 的 共同 犯罪 ， 如此 無可 逃遁 ， 才 是 人類 的 悲劇性 命運 。 這 種 發現 也 是 很 難 的 ， 這 不僅 需要 知識 ， 而且 需要 詩識 ， 需要 天才 ， 需要 生命 深處 的 內功 。 表面 上 看 ， 它 是 「 無心插柳 」 ， 實際 上 是 天才 大 心靈 內修 的 結果 。 【 十三 】 《 紅樓夢 》 給 我們 創造 了 一 個 詩意 的 青春 合眾國 。 作為 一 個 中國人 ， 最 能 感到 幸福 的 ， 是 能 與 賈寶玉 、 林黛玉 這些 詩意 生命 共處 一 個 詩情 國度 。 「 千里 搭 長棚 ， 沒有 不 散 的 筵席 」 ， 這 一 詩意 的 真理 ， 是 從 一 個 名叫 小紅 的 小 丫鬟 口 裡 說出來 的 ， 《 紅樓夢 》 中 連 小 丫鬟 都 有 禪性 語言 ， 更 不用說 合眾國 裡 的 桂冠 詩人 林黛玉 了 。 《 紅樓夢 》 中 的 許多 女子生 時 或 自覺 或 本能 地 追求 詩意 ， 倘若 發現 生 無 詩意 ， 她們 也 死 得 很 有 詩意 ， 尤三姐 、 晴雯 、 鴛鴦 的 死亡 行為 都 是 第一流 的 詩篇 。 如果 內心 沒有 音樂 ， 就 聽 不 懂 音樂 。 如果 內心 沒有 詩 ， 就讀 不 懂 詩 。 生命 裡 有 詩 ， 才 有 對 詩 的 感覺 。 歌者 與 詩人 感慨 知音 難 求 ， 就 因為 內心 擁有 音樂 擁有 詩 的 人 很少 。 同樣 ， 如果 沒有 靈魂 ， 就 很 難 讀懂 陀思妥耶夫斯基 的 「