顯然 有 政治 傾向 ， 也 必定 熟悉 宮廷 裡 的 血腥 鬥爭 ， 但 他 超越 了 政治 理念 和 政治 話語 ， 不 把 《 紅樓夢 》 寫成 政治 小說 ， 而 賦予 小說 以 個體 生命 的 旋律 ， 叩問 生命 存在 的 意義 ， 在 此 主旋律 之下 ， 《 紅樓夢 》 表達 的 便是 兩 大 主題 ： 一 是 追求 生命 的 尊嚴 ； 二 是 追求 生活 的 詩意 。 後者 便是 德國 詩人 兼 哲學家 荷爾德林 的 那 一 著名 提問 ： 人類 如何 能夠 詩意 地 棲居 於 大地 之上 。 而 只有 這樣 的 主題 才 經得起 歲月 急流 的 沖洗 顛簸 。 處在 最 堅固 最 黑暗 的 封建 王朝 專制 眼皮 下 卻 最 有 力量 地 寫出 千古 不朽 的 偉大 作品 ， 這 原因 不能 歸結為 「 勇敢 」 ， 而是 他 的 天才 選擇 ： 從 基調 、 主題 到 筆觸 。 【 二一二 】 讀 了 《 紅樓夢 》 第五十四 回 「 史太君 破 陳腐 舊套 」 ， 便 知 賈母 倘若 年青 ， 也 是 大觀園 女兒國 的 灑脫 女子 。 她 聽 了 女 說書人 講 了 《 鳳求鸞 》 的 故事 之後 ， 批評 道 ： 「 這些 書 都 是 一 個 套子 ， 左 不過 是 佳人 才子 ， 最 沒趣兒 。 把 人家 女兒 說 的 那樣 壞 ， 還 說 是 佳人 ， 編 的 連 影兒 也 沒有 了 。 開口 都 是 書香 門第 ， 父親 不 是 尚書 就是 宰相 ， 生 一 個 小姐 必 是 愛 如 珍寶 。 這 小姐 必 是 通文知禮 ， 無所不 曉 ， 竟是 絕代 佳人 。 只 一 見 了 一 個 清俊 的 男人 ， 不管 是 親 是 友 ， 便 想起 終身大事 來 ， 父母 也 忘 了 ， 書禮 也 忘 了 ， 鬼 不成 鬼 ， 賊不成 賊 ， 那 一點兒 是 佳人 ？ 便是 滿腹 文章 ， 做出 這些 事 來 ， 也 算不得 是 佳人 了 ?
 
?
 
」 賈母 所 要 破 的 陳腐 舊套 ， 首先 是 才子 佳人 的 舊套 。 把 文學 理解為 只是 子建 文君 這 類 淺薄 的 故事 ， 的確 水準 太 低 。 賈母 這 一 文學觀 ， 在 第一 回 小說 的 開篇 就 已 揭示 ， 石頭 在 與 空空 道人 的 對語 中 就 嘲笑 「 歷來 野史 」 、 「 風月 筆墨 」 ， 特別 指出 「 佳人 才子 」 等 書 千 部 共出 一 套 ， 且 其中 終 不能不 涉於 氾濫 。 以致 滿 紙 潘安 、 子建 、 西子 、 文君 ?
 
?
 
小孫子 （ 寶玉 ） 和 老 祖母 （ 賈母 ） 共 破 熟套 老套 ， 這 是 值得 注意 的 情節 。 《 紅樓夢 》 的 基調 是 輕柔 的 ， 但 其 文化 批判 的 鋒芒 卻 處處 可 見 。 這 種 鋒芒 是 雙向 的 ： 一面 指向 「 文死諫 」 、 「 武死戰 」 的 皇統 道統 文化 和 「 仕途 經濟 」 的 功名 文化 ； 一 面 則 指向 淫穢 汙臭 、 壞人 子弟 的 庸俗 文化 及 才子 佳人 的 陳腐 文化 。 上 層 文化 和 下 層 文化 的 糟粕 老套 ， 曹雪芹 都 給予 拒絕 。 要 說 「 文化 方向 」 ， 曹雪芹 所 呈現 的 路徑 ， 才 是 真 方向 。 【 二一三 】 《 儒林 外史 》 的 開頭 ， 先 寫 王冕 隱逸 拒仕 的 故事 ， 還 有 一點 放任 山水 的 清潔 情懷 。 《 三國演義 》 和 《 水滸傳 》 裡 則 只有 抱負 與 野心 ， 沒有 美好 情懷 。 《 紅樓夢 》 之 美 是 它 不僅 揭露 了 泥濁 世界 的 黑暗 ， 而且 呈現 了 人間 最 美好 最 有 詩意 的 大 情懷 。 賈寶玉 的 慈悲 情懷 如 滄海 廣闊 ， 如 太初 本體 那樣 明淨 。 而 其他 少女 林黛玉 、 妙玉 、 湘雲 、 香菱 、 晴雯 、 鴛鴦 乃至 寶釵 、 寶琴 等 ， 都 有 各自 的 高貴 情懷 ， 這些 情懷 或 呈現 於 詩 ， 或 呈現 於 歡笑 ， 或 呈現 於 歌哭 ， 或 呈現 於 傷感 ， 或 呈現 於 怨恨 ， 都 讓 人 看到 黑暗 地獄 中 的 一 線 光明 ， 也 都 讓 人 感到 人 有 活 ?
 
的 理由 。 《 紅樓夢 》 中 的 少女 ， 每 一 美 的 類型 ， 都 是 一 種 夢 ， 一 卷 畫 ， 一 片 生命 景觀 。 賈寶玉 對 人間 的 依戀 ， 便是 對 這些 生命 風景 的 依戀 。 【 二一四 】 中國人 到 了 唐代 ， 才 真正 把 「 國 」 看 得 很 重 ， 「 國破 山河 在 」 的 沉重 嘆息 也 因之 產生 。 相應 地 ， 作家 文人 也 把 功名 看 得 很 重 。 到 了 《 紅樓夢 》 時代 ， 賈政 等 仍然 把 國視為 天 ， 把 家國 之 事 視為 「 頭等 大事 」 。 自己 的 女兒 （ 元妃 ） 省親 ， 簡直 是 天 第一 輯 《 紅樓夢 》 悟搖地動 ， 因為 這 不僅 是 家事 ， 而且 是 國事 。 然而 ， 賈寶玉 對 此 無動於衷 。 而 晴雯 之 死 ， 他 卻 視為 「 第一 件 大事 」 。 第七十七 回 寫 寶玉 知道 晴雯 被 逐後 喪魂失魄 ， 回到 怡紅院 時 的 情景 是 ： 「 ?
 
?
 
一面 想 ， 一面 進來 ， 只 見 襲 人 在 那裡 流淚 ， 且 去 了 第一 等 的 人 ， 豈不 傷心 ， 便 倒 在 床 上 ， 大哭 起來 ， 襲 人 知道 他 心 裡 別人 猶 可 ， 獨有 晴雯 是 第一 件 大事 。 」 賈寶玉 把 晴雯 放 在 價值塔 上 的 最 尖頂 ， 把 晴雯 視為 第一 等 人 ， 把 晴雯 被 逐視為 第一 件 大事 ， 這 是 《 紅樓夢 》 的 價值觀 ， 把 個體 生命 看 得 比 家國 更 重 的 價值觀 。 賈政 父子 兩 代 人 的 衝突 ， 不 是 封建 與 反 封建 的 衝突 ， 而是 重 個體 還是 重 家國 的 價值 觀念 的 衝突 。 曹雪芹 很 了不起 ， 他 在 二百多 年 前 就 把 五四運動 旗幟 上 重 個 體重 自由 的 內容 率先 在 小說 中 有聲有色 地 展示 於 天下 了 。 【 二一五 】 漂亮 並 不 等於 美 。 長 得 漂亮 的 男子 女子 很多 ， 但 能 稱得上 美 的 並 不 多 。 王熙鳳 長 得 漂亮 ， 但 不能 算 美 。 倘若 不 漂亮 ， 賈瑞 就 不會 那樣 死追 她 。 形貴 神俗 之 人 不能 算 美 。 所謂 美 ， 是 形貴 神 也 貴 。 林黛玉 、 晴雯 顯得 美 ， 就 是 形 神 兼備 。 《 紅樓夢 》 塑造 了 一 群 至情 至 性 也 至 美 的 人 ， 其 外貌 超群 出眾 ， 其 內質 又 超凡 脫俗 ， 內外 皆 有 熠熠 光華 ， 才 、 貌 、 性 、 情 之 優秀集 於 一 身 。 兼 美 之 名 屬 秦可卿 ， 其實 ， 黛玉 、 寶釵 、