看見 她 手指 上 戴 著 一 枚 鑽石 戒指 ， 心 有 好奇 ， 用 手 撫摸 這 枚 精光 閃爍 的 戒指 。 貞諒 說 ， 你 可 喜歡 。 她 說 ， 喜歡 。 貞諒 便 把 那 戒指 脫 了 下來 。 她 把 它 放 在 她 手心 裡 。 說 ， 你 喜歡 就 給 你 ， 可以 戴 著 玩玩 。 這 是 個 庸常 東西 ， 不會 讓 人 顯得 更 美 。 它 不過 是 一 個 舊日 禮物 。 她 看出來 這 戒指 其實 極為 昂貴 ， 指 圈內 刻有 奢侈 珠寶 品牌 的 限制 編號 。 貞諒 遣送 它 的 態度 平淡 自若 ， 沒有 留戀 ， 已 不 關心 它 出路 如何 ， 她 只 開門 準備 離開 。 她 說 ， 你 逐 件 收拾 行李 。 我們 要 走 。 她 問 ， 我們 要 去 哪裡 。 她 但 笑 不 語 ， 對 她 擺 了 擺 手 ， 眼神 表明 一切 早 有 安排 ， 不必 操心 。 她 的 紅 大衣 鮮明 耀眼 ， 在 門沿 邊 快速 掠過 ， 如同 一 道 彩虹 光線 。 門 外 冰天雪地 ， 陽光 劇烈 。 湛藍色 天空 如同 寶石 般 明淨 而 紋絲不動 。 她 知道 貞諒 已 做出 決定 和 琴藥 分手 。 她們 兩 個 即使 離開 臨遠 ， 不過 繼續 面對 漫長 孤旅 。 往 前 走 或者 往 後 退 ， 都 不 是 出路 ， 總之 哪裡 都 不 是 家 。 貞諒 會 再 找 一 個 島嶼 嗎 。 再 找 一 個 異國 小鎮 嗎 ， 或者 再 找到 一 個 高山 之 巔 的 村莊 嗎 。 她們 最終 並 不 知道 將 去 往 哪裡 。 所有 存在 過 的 都 是 臨時 決定 。 她 熟悉 貞諒 風格 。 小時候 某 個 早晨 她 在 旅館 裡 睡 得 正 酣 ， 貞諒 已 打包好 行李 ， 走過來 撫摸 她 的 頭髮 ， 輕快 地 說 ， 起床 ， 我們 要 離開 。 於是 出發 再次 去 往 未知 的 路途 。 她 決定 去 找 唯一 的 朋友 莊一同 。 她 穿上 大衣 ， 騎 自行車 一 個 多 小時 ， 抵達 他 家 花園 門口 ， 在 樓下 高聲 叫 他 名字 。 這 個 英俊 軟弱 的 男孩 ， 從 裡面 跑出來 ， 看見 她 眼睛 裡 有 喜悅 驚奇 光彩 。 他 真的 喜歡 她 。 她 想 。 忠心耿耿 跟隨 在 她 身後 ， 做 她 意願 的 事情 ， 附和 她 的 想法 ， 容忍 她 暴戾 任性 ， 為 她 偶爾 的 溫柔 主動 喜不自勝 。 以後 她 還 會 有 這樣 的 伴侶 嗎 。 或者 說 ， 這 是 她 需要 的 伴侶 嗎 。 她 已 無力 猜想 ， 只 覺得 身心 疲倦 想 獲得 安歇 。 她 說 ， 一同 ， 我 想 在 你 家 裡 停留 一會 。 我 要 躺 在 床 上 。 他 的 房間 ， 她 來 過 多 次 。 與 他 一起 做 作業 ， 閱讀 ， 爭論 ， 看 碟片 ， 聽 音樂 ， 嬉戲 玩耍 。 在 他 鋪 著 藍色 床單 的 單人床 上 ， 她 脫掉 外衣 躺進 棉被 裡面 ， 神情 蕭瑟 。 他 站 在 旁邊 ， 目光 擔憂 ， 說 ， 你 是 不 是 病 了 。 你 是否 發燒 。 他 撫摸 她 的 額頭 ， 她 拉住 他 的 手 ， 說 ， 你 進來 抱 著 我 。 他 和 她 一起 躺進 棉被 裡 ， 伸出 手臂 給 她 。 她 把 腿 壓 在 他 肚子 上 ， 抱住 他 脖子 ， 臉 枕 著 他 的 肩頭 ， 緊緊 擁抱住 這 具 身體 。 這 不 是 她 在 湖 邊 觸摸 過 的 健壯 豐饒 的 成年 男子 軀體 ， 這 是 一 具 屬於 少年 的 清潔 而 單薄 的 身體 。 她 不 覺得 他 美 ， 但 此刻 這 一切 溫暖 而 可 倚靠 。 一同 一 動 不 敢 動 ， 平躺 著 任由 她 需索 依賴 。 也許 感動 ， 說出 內心 的 話 。 Fiona ， 我 父母 最近 在 協議 離婚 。 我 父親 有 了 外遇 ， 他 要 棄 家 而 去 。 你 害怕 嗎 。 是 。 他們 日日 爭吵 。 感覺 這 個 家 隨時 都 要 拆解 。 我 和 母親 若 失去 依傍 ， 以後 何去何從 。 他 眼 中 淚光 閃爍 。 如果 你 知道 一切 不 存在 任何 堅固 的 穩定 的 不變 的 可能 ， 你 就 不會 畏懼 。 她 伸手 抹掉 他 眼角 眼淚 ， 說 ， 我們 有 什麼 依傍 呢 。 時間 在 變化 ， 人 在 變化 ， 沒有 什麼 能夠 一成不變 。 他 知道 她 在 安慰 他 ， 抱住 她 愈發 傷心 ， 開始 抽泣 。 她 說 ， 我 未曾 擁有 過 如 常人 一般 的 家庭 ， 也 不 知道 哪 一 天 又 會 出發 去 世界 哪 一 個 角落 。 如果 你 覺得 傷心 ， 我 是否 該 傷心 致死 。 但 我 還 活 著 ， 一同 ， 你 要 相信 ， 我們 原 比 自己 想像 得 要 更 堅韌 麻木 。 一切 都 會 變 。 一切 也 都 會 完盡 。 一切 還 會 重新 生發 。 一切 會 繼續 行進 。 他 逐漸 入睡 ， 她 卻 清醒 ， 聽 他 發出 均勻 呼吸 ， 輕輕 從 床 裡面 爬出來 ， 穿好 衣服 下樓 離開 。 回到 家 裡 做 簡單 食物 。 開始 檢查 書籍 ， 衣物 ， 看 哪些 需要 拿走 ， 哪些 只 能 留下 。 她 翻閱 一 本 二十 年 前 的 地圖冊 ， 在 地圖 上 找到 春梅 的 標示 。 對照 後來 新版 的 地圖冊 ， 春梅 被 刪除 ， 周圍 的 地形 和 道路 描繪 也 已 改變 。 老版 地圖冊 中 ， 貞諒 夾 了 一 頁 素描 ， 是 她 路過 的 春梅 。 她 年輕 時 去 旅行 ， 在 長途 客車 玻璃窗 邊 ， 為 它 無心 而 野性 的 美 所 吸引 。 半途 下車 。 在 山路 邊 為 它 畫下 一 幅 素描 ， 直至 搭上 下 一 輛 車 離開 。 這 是 她 和 春梅 一 眼 之 緣 。 地震 之後 它 消亡 於 世 。 她 領養 了 此 地 唯一 倖存 的 女童 。 她 想像 在 這 個 地方 ， 哪 一 間 木樓 是 她 的 家 。 她 的 父母 ， 兄弟 姐妹 ， 家族 親戚 ， 會 有 跟 她 一樣 的 細長 的 眼睛 形狀 嗎 ， 還 有 濃密 漆黑 的 頭髮 ， 粗直 的 眉毛 ， 前額 高 而 渾圓 。 如果 她 一直 沒有 離開 那裡 ， 現在 又 會 是 什麼 處境 。 她 會 在 養 豬 放牛 ， 做 一切 粗雜 勞動 。 她 不會 受到 教育 。 她 很 早 就 會 結婚 生子 。 也許 一生 都 不會 越過 高山 。 因 這 注定 的 天性 的 不 確定 ， 她 極 渴望 找到 一 個 穩定 的 地方 停留 ， 得到 一 個 地址 不會 更換 的 住所 ， 得到 一 個