不可 言說 ， 「 愛 」 也 無法 訴諸 分析 與 邏輯 。 關於 愛 的 誓言 與 許諾 往往 都 離 性情 的 核心 很 遠 而 變成 空話 ， 其 原因 也許 就 在 這裡 。 【 二五八 】 林黛玉 雖 有 智慧 ， 卻 沒有 起碼 的 生活 常識 。 她 活 在 世俗 社會 中 卻 完全 不 知道 怎樣 活法 。 作為 一 種 特殊 的 生命 ， 她 面對 生活 的 惟一 觸角 ， 是 心靈 。 除了 心靈 功能 之外 ， 似乎 沒有 別的 功能 ， 連 頭腦 的 功能 也 沒有 。 她 好像 是 一 個 不必 用 腦 的 詩人 ， 寫 詩 作詞 只 憑 心靈 直覺 一揮而就 ， 對 外部 事件 的 反應 也 只 憑 心性 「 一觸即跳 」 。 她 的 心靈 之 精緻 ， 舉世 無雙 ， 但 只有 心思 、 心緒 、 心境 ， 完全 沒有 心機 、 心術 和 心計 。 她 的 任情 任性 耍脾氣 發脾氣 ， 也 只是 心靈 的 自我 煎熬 和 自我 掙扎 ， 並非 算計 他人 的 心術 。 對於 《 紅樓夢 》 人物 ， 理解 林黛玉 最 難 。 林黛玉 所 呈現 的 《 紅樓夢 》 之 道 ， 乃是 無謀無術 無 生存 技巧 的 生命 大道 。 【 二五九 】 在 偌大 賈府 的 上上下下 ， 除了 賈母 特別 憐愛 之外 ， 林黛玉 幾乎 是 貴族 府第 的 異端 。 多數 人 不 喜歡 她 。 她 的 超群 才情 ， 詩國 裡 的 眾 詩人 是 知道 的 ， 但是 她 的 無比 高潔 深邃 的 心靈 ， 卻 只有 寶玉 一 人 能夠 理解 。 她 不 像 寶釵 那樣 會 做人 ， 那樣 善於 遊走 於 人際 之間 ， 林黛玉 從 根本 上 就 不 懂 「 做人 」 ， 不管 是 在 意識 層面 還是 潛意識 層面 ， 她 都 全然 沒有 做人 的 技巧 和 策略 。 她 是 第一 輯 《 紅樓夢 》 悟 一 個 只 能 在 天際 星際 山際 水際 中 生活 而 不宜於 在 人際 中 生活 的 生命 ， 從 根本 上 不 適合 於 生活 在 人間 。 她 到 世間 ， 是 為 情 （ 還 淚 ） 而 來 ， 為 情 而 生 ， 為 情 而 抽絲 （ 詩 ） ， 為 情 而 投入 全部 身心 ， 惟有 她 ， 才 是 真正 的 徹頭徹尾 、 徹裡徹外 的 孤獨 者 。 【 二六○ 】 在 潛意識層 ， 林黛玉 的 鄉愁 ， 是 重返 三生石 畔 「 伊甸園 」 的 鄉愁 ， 是 絳珠仙草 與 神瑛 侍者 獨往獨來 的 記憶 。 她 嚮往 的 「 潔 」 ， 是 伊甸園 時代 的 無為 無爭 與 無垢 ， 是 只 飲 甘霖 露水 不 食 人間煙火 的 高潔高 高潔 。 西方 的 聖經 沒有 亞當 、 夏娃 「 返回 伊甸園 」 的 情節 與 經驗 ， 只 有 荷馬 史詩 之 一 的 《 奧德賽 》 告訴 人們 ， 回歸 原始 家園 是 一 個 非常 艱難 的 旅程 ， 需要 戰勝 各 種 誘惑 與 恐懼 。 林黛玉 的 回歸 ， 也 是 內心 的 憂鬱 與 煎熬 。 最後 她 放下 世俗 世界 的 一切 ， 包括 她 的 詩稿 ─ 連 最後 一點 世俗 的 立足 之 境 也 還給 人間 ， 做到 「 質本潔 來 還 潔 去 」 。 【 二六一 】 林黛玉 給 賈寶玉 一 種 最 根本 的 幫助 ， 就 是 幫助 寶玉 持守 生命 的 本真 狀態 。 她 是 寶玉 的 人生 嚮導 ， 也 是 守護 女神 。 守護 的 是 寶玉 的 自然 生命 。 如果 沒有 林黛玉 而 只有 薛寶釵 ， 如果 發生 影響 的 只有 後者 ， 那麼 ， 寶玉 可能 會 丟失 那 份 從 天 外 帶來 的 天真 與 「 混沌 」 ， 還 會 進入 常人 秩序 的 編排 邏輯 之中 ， 變成 只 會 說 「 酸話 」 的 「 甄寶玉 」 。 石頭 不 是 鋼鐵 ， 它 是 脆弱 的 ， 它 可能 變成 玉 也 可能 化成 泥 。 賈寶玉 顯然 感受到 林黛玉 的 內心 呼喚 ， 所以 格外 敬重 她 。 幫助 乃是 互動 。 賈寶玉 也 給 林黛玉 許多 啟迪 。 他 確認 所有 的 人 都 有 一 份 尊嚴 ， 應當 無條件 地 尊重 這 種 尊嚴 。 不僅 人才 天才 有 尊嚴 ， 非 人才 非 天才 也 應 有 尊嚴 ； 不僅 詩人 有 尊嚴 ， 非 詩人 也 應有 尊嚴 。 他 敬愛 黛玉 ， 但 也 不 薄 寶釵 和 其他 小女子 ， 態度 有別 而 尊重 不二 ， 這 正 是 寶玉 人格 。 【 二六二 】 魯迅 先生 評 《 紅 》 時 說 ： 「 悲涼 之 霧 ， 遍 被 華林 ，然 呼吸 而 領會 者 ， 獨寶玉 而已 」 。 這 一 界 說 ， 就 感知 黑暗 和 承擔 罪責 而言 ， 確乎 如此 。 賈府 中 沒有 別人 能 像 寶玉 那樣 （ 包括 林黛玉 ） 感受到 那麼多 死亡 的 痛苦 ， 承擔 那麼多 好 女子 毀滅 的 罪責 。 所有 死去 的 那些 女子 ， 從 秦可卿 到 晴雯 、 鴛鴦 ， 都 是 他 生命 的 一角 。 然而 ， 就 「 悲涼 」 而言 ， 魯迅 則 不 要 。 其實 真正 感到 人間 的 大 悲涼 的 是 林黛玉 。 她 父母 雙亡 ， 寄人籬下 ， 身世本 就 悲涼 ， 加上 她 的 心思 高 到 極點 ， 情愛 深 到 極點 ， 卻 沒有 人 能夠 了 解 ， 除了 賈寶玉 ， 幾乎 所有 的 人 都 把 她 視為 異端 怪種 。 但 又 是 寶玉 這 個 知己 ， 最後 在 婚事 中 讓 她 走向 更深 的 絕境 。 她 既是 「 癡絕 」 ， 也 是 「 孤絕 」 ， 既是 「 悲絕 」 ， 又 是 「 涼絕 」 。 其 《 葬花詞 》 正 是 悲涼 的 絕唱 。 惟有 她 ， 才 最 深 地 體驗到 人間 的 寒冷 與 悲涼 。 【 二六三 】 妙玉 在 《 紅樓夢 》 眾 女子 中 氣質 非凡 ， 沒有 任何 罪 、 任何 「 問題 」 ， 只 想 過 自己 願意 過 的 生活 ， 她 雖然 過於 清高 ， 但 沒有 侵略性 ， 進攻性 。 但 這樣 一 個 知識 女子 ， 卻 被 社會 所 不容 ， 隱居 在 櫳翠庵 裡 仍 不 安寧 ， 最後 還是 被 盜賊 所 摧殘 。 她 受難 之後 ， 與 她 素不來往 的 賈環 拍手 稱快 ， 幸災樂禍 ， 也 折射 了 社會 對 她 的 不容 。 妙玉 到底 犯 了 什麼 罪 ？ 她 犯 的 是 魯迅 所 說 的 那 種 莫須有 的 「 可惡罪 」 、 「 可厭罪 」 、 「 特異 個性 罪 」 、 「 不 入俗罪 」 。 獲 此 罪 者 ， 無可 辯解 ， 無 處 哭訴 ， 只 能 默默 承受 。 許多 獨立 的 知識人 被 權貴 所 不容 ， 被 社會 所 不容 ， 被 身處 的 時代 所 不容 ， 犯 的 正 是 妙玉 似的 莫須有 之 罪 。 【 二六四 】 探春 的 親生 母親 是 趙 姨娘 ， 並非 王 夫人 ， 因此 她 的 親舅舅 是 趙國基 ， 並非 擔任 高官 的 王子騰 。 可是 ， 當