， 非常 辛苦 。 他 在 旁邊 輕輕 發出 嘆息 ， 沒有 刻意 說話 ， 只是 默默 開車 。 三 環 已 是 堵車 高峰 ， 汽車 擁擠 一起 緩慢 移動 。 霓虹 逐漸 亮起 ， 城市 暮色 四起 。 她 在 他 旁邊 座位 上 睡 了 過去 。 7 在 夢 中 ， 她 看到 與 母親 去 臨遠 旅行 。 八月 ， 盆地型 城市 熱浪滾滾 ， 即使 一面 波光 粼粼 的 大湖 如影相隨 ， 那 也 是 不 足夠 的 。 她 看到 湖面 上 荷花 已 開到 衰竭 ， 如同 性命交關 ， 闊大 葉片 邊緣 發黃 。 未 完全 打開 的 花苞 被 燒灼 過 一般 ， 倒映 在 死寂 池塘 裡 。 花香 腐爛 劇烈 ， 直 衝 腦門 。 母親 與 她 一起 ， 搭上 一 輛 出租車 ， 去 青墩 茶社 與 一 個 男子 相見 。 不 清潔 的 車廂 裡 ， 兼 空調 失靈 。 母親 抹 過 胭脂 的 臉 上 ， 汗水 開始 滲出 。 母親 平時 從不 化妝 ， 一旦 化妝 總 有 漏洞 ， 眼線 漏色 ， 胭脂 不 均勻 ， 口紅 也 會 斑駁 不 齊 。 但 越 是 如此 狼狽 ， 越 襯托 她 豔麗 。 在 某 種 不 合理 不 平衡 的 處境 之中 ， 母親 的 光亮 更 鮮襯 。 茶社 裡 ， 一 間 花園 裡 的 茶房 ， 原來 是 由 一 座 古老 亭子 改造 。 在 舊 結構 上 搭建 落地 玻璃窗 。 陽光 刺眼 ， 母親 與 男子 分坐 香樟木 桌子 兩 端 。 服務生 端來 一 壺 綠茶 ， 一 碟 葵花子 ， 一 碟 話梅 ， 搪瓷罐 裡 有 陳舊 茶葉 ， 桌子 下面 放 了 兩 只 熱水瓶 ， 關門 退去 。 母親 穿 天青色 細 棉 連衣裙 ， 赤腳 穿 繡花 鞋子 ， 脖子 上 有 用 深褐色 絲線 串 起 的 一 顆 老 瑪瑙 。 男子 皮膚 在 炎夏 中 閃爍出 微微 白 光 。 慶長 站 在 窗 前 ， 在 無 邊際 的 窗框 裡 ， 看到 一 面 無邊際 的 湖 。 黏溼 空氣 ， 重重 包裹 。 玻璃 裡 映出 母親 的 臉 ， 與 男子 長 時 無語 ， 安靜 對坐 ， 看看 湖 ， 又 看看 天 。 空氣 裡 滿 是 絲線 般 光滑 而 細密 的 糾纏 。 母親 慢慢 拆開 一 只 香菸殼 ， 是 平日 常 抽 的 本 地產 薄 荷菸草 。 把 紙 鋪平 ， 摩挲 良久 使 它 溫順 ， 遞給 男子 ， 說 ， 我 要 看看 你 的 字 。 他 拿過去 ， 俯下身 ， 頭頂 髮絲 烏黑 ， 當真 手 裡 拿 著 服務員 記賬 的 水筆 ， 寫 了 一 行 字 ： 世事 一 場 大 夢 ， 人生 幾 度 新涼 。 那 一 年 慶長 五 歲 。 她 看到 玻璃 裡 映出 的 母親 ， 拿起 香菸 殼紙 ， 在 日光 下 觀望 男子 寫下 的 字跡 ， 彷彿 他們 在 舊絹 水墨 的 時空 邂逅 ， 惺惺相惜 ， 天高水遠 。 母親 二十六 歲 ， 還 很 年輕 。 湖 的 對岸 ， 城市 高樓 密密 排布 ， 如同 塑料 積木 ， 粗陋 ， 草率 ， 不知所云 。 在 荷花 刺鼻 的 破敗 香氣 中 ， 她 的 母親 ， 與 那 個 皮膚 發出 白 光 的 男子 愛戀 。 在 一 張 紙 上 寫下 一 句 話 。 這樣 ， 屬於 一 個 人 的 一生 ， 已經 過去 了 。 此刻 ， 在 玻璃窗 邊 佇立 的 女童 ， 無暇 顧及 ， 只 見 濃密 樹影 裡 突然 躍出 一 隻 白色 蒼鷺 ， 長 腿 伸出 ， 翅膀 平展 ， 長喙 銜 著 一 尾 鯉魚 ， 向 屋簷 上空 飛去 。 朗朗 夏日 天空 ， 湛藍 紋絲 不 動 ， 開闊 如 鏡面 。 大鳥 舒展 的 影子 掠過 ， 飛行 軌跡 劃出 一 道 銀白色 弧線 。 慶長 跳躍 起來 ， 用 手指 叩擊 發燙 的 大 玻璃窗 ， 輕聲 叫嚷 ， 看 ， 看 ， 牠 飛到 那裡 去 了 。 陽光 刺痛 她 的 額頭 ， 如同 眼睛 裡 全 是 跳躍 的 玻璃屑 。 母親 在 後面 伸過 手 來 ， 清涼 手指 蒙住 她 的 眼睛 。 她 說 ， 噓 。 噓 。 慶長 ， 你 要 安寧 。 母親 與 那 男子 ， 是否 看到 那 隻 鳥 。 看 或 沒 看到 ， 都 已 無所謂 。 母親 此刻 在 世間 ， 已 不僅 是 周 慶長 的 母親 ， 她 代表 她 的 自我 存在 呈現 於 世 ， 孤單 的 需索 情感 的 女子 。 沉默 寡言 的 父親 ， 也許 從未 看到 過 母親 隱藏 於 不 合理 不 平衡 之中 的 豔光 ， 而 這 原本 是 一 個 女子 生命 的 本質 所在 。 即使 沒有 這些 觀望 欣賞 ， 她 也 會 在 時間 中 衰老 死去 。 只 是 母親 性格 暴烈 無法 甘願 。 慶長 六 歲 時 ， 母親 提出 離婚 。 他們 日益 無法 共存 ， 時常 造孽 ， 互相 指責 ， 砸碎 廚房 裡 所有 碗盤 ， 長時間 分床 。 各自 是 善良 個體 ， 卻 因 出現 在 對方 身邊面 目料 峭 互相 怨懟 。 這 真是 人 與 人 之間 無法 猜測 解釋 的 因緣 。 被 組合 的 秩序 注定 各自 損耗 美好 ， 只 能 想 方 設法 脫離 。 父親 不 同意 。 母親 起訴到 法庭 ， 執意 離開 ， 不惜 一切 代價 。 沒有 人 知道 那 個 男子 的 存在 。 慶長 告訴 自己 要 保持 安寧 。 對 誰 也 未曾 提起 那 一 次 旅行 。 母親 也許 希望 帶 她 離開 ， 但 祖母 和 父親 堅決 不允 。 祖母 為 此 特意 從 棠溪 鄉下 趕來 ， 住在 家 裡 等待 法院 審判 結果 。 父母 為何 會 結婚 ， 生下 她 來 ， 大人 的 歷史 並非 讓 孩子 用以 理解 ， 只 讓 他們 負擔 結果 。 她 躺 在 小 床 上 ， 斷斷續續 醒來 ， 窄小 客廳 裡 ， 祖母 一直 發出 啜泣 ， 叔叔 在 旁邊 小聲 安慰 。 祖母 照看 慶長 ， 對 她 疼愛 有加 ， 擔心 幼小 的 慶長 因 父母 離異 失去 安穩 。 她 清晰 聽到 祖母 心痛 的 聲音 ， 反覆 說 ， 慶長 怎麼辦 ， 慶長 怎麼辦 。 她 只 覺得 憂慮 結局 與 己 全 不 相關 。 懵懂 無知 中 只 想 再次 入睡 。 童年 時 大部分 時間 她 隨 祖母 在 棠溪 度過 。 父母 偶爾 過來 探望 ， 節假日 帶 她 進城 同 住 。 一直 這樣 顛來倒去 。 父親 忙 於 做生意 ， 長時間 奔波 ， 對 她 並 不 親近 。 母親 不 屬於 日常 女子 範疇 ， 工作 之餘 ， 更多 精力 用 在 旅行 、 閱讀 、 聚會 及 無關 事情 上 。 她 喜愛 慶長 ， 蹲下身 張開 手臂 迎接 她 飛奔 投入 懷抱 ， 緊緊 擁抱 。 無論如何 ， 這 是 世間 最 寵溺 她 的 人 。 給 她 買 裙子 玩具 各 種 糖果 ， 經濟 並 不 富裕 ， 卻 竭力 取悅 她 的 快樂 。 即便 如此 ， 她 依舊 是 一 個 頻繁 調換 工作 、 經常 遠行 及 需要 獨處 的 母親 。 在 偶爾