人 約 在 布魯姆斯貝利 ， 一 個 煙霧 瀰漫 、 狹小 壓抑 的 房間 裏 。 這 回 他 找到 的 地方 則 是 一 個 毫無 特色 的 小屋 ， 它 面對 著 石南 樹林 ， 離濟慈 的 出生地 不遠 ， 看來 既 無 美感 又 無趣 。 湯米 按下 門鈴 。 一 個 長相 令 湯米 聯想起 巫婆 模樣 的 老婦 站 著 那裏 瞪 著 他 ， 她 的 尖 鼻子 幾乎 碰到 了 她 的 尖 下巴 ， 目光 充滿 敵意 。 「 我 能 見 派克威 上校 嗎 ？ 」 「 很 難說 ， 」 巫婆 說 。 「 你 是 什麼 人 ？ 」 「 我 叫 貝里福 。 」 「 噢 ， 沒 錯 。 先生 交代 過 。 」 「 我 的 車子 可以 停 外面 嗎 ？ 」 「 停 一會 沒關係 ， 這 條 街 警察 不 常 來 。 只有 這裏 沒有 黃線 。 先生 ， 你 最好 把 車 鎖好 ， 以防 萬一 。 」 湯米 一一 照辦 後 ， 這 才 跟 著 老婦 走進 屋 內 。 「 就 在 樓上 ， 」 她 說 。 「 上 一 層 就 好 。 」 他 才 走上 樓梯 ， 就 聞 得 濃烈 的 煙味 。 巫婆 模樣 的 老婦 敲敲門 ， 一面 探頭 進去 一面 說 ： 「 這 位 先生 應該 就 是 你 要 見 的 人 。 他 說 跟 你 有約 。 」 她 讓 到 一 旁 ， 湯米 走進 令 他 難忘 的 煙霧 中 ， 逼 得 他 幾乎 立刻 就 嗆 得 喘 不 過 氣 來 。 湯米 懷疑 自己 除了 煙霧 和 尼古丁 的 味道 外 ， 是 不 是 還 記得 派克威 上校 的 模樣 。 一 個 耄耋 老翁 斜倚 在 扶手椅 上 。 那 張 扶手椅 已 有些 破損 ， 兩 邊 的 扶手 都 有 裂痕 。 湯米 進 門 後 ， 老人 若有所思 般 抬起 頭 來 。 「 把 門 關上 ， 科普斯 太太 ， 」 他 說 。 「 我們 可 不 想 讓 冷 空氣 飄進來 ， 對 不 對 ？ 」 湯米 卻 希望 冷 空氣 進來 。 他 不 懂 為什麼 他 要 來 吸煙霧 ， 說不定 還 因此 喪命 。 「 湯瑪士‧貝里福 ， 」 派克威 上校 說 ， 語氣 充滿 感慨 。 「 我們 有 多少 年 沒 見面 了 ？ 」 　　 湯米 可 沒 好好 算 過 。 「 很 久 以前 ， 」 派克威 上校 說 。 「 你 曾經 跟 某某 人 來 過 這兒 ， 對 不 對 ？ 那 人 叫 什麼 名字 來著 ？ 啊 ， 無所謂 ， 什麼 名字 都 一樣 。 玫瑰 就算 叫做 其他 名字 ， 也 是 一樣 的 芳香 。 這 是 茱麗葉 說 的 ， 對 不 對 ？ 莎士比亞 有時候 會 讓 作品 中 的 人物 說 些 蠢話 。 當然 ， 這 怪不得 他 ， 他 是 個 詩人 。 我 自己 從來 都 不大 喜歡 〈 羅密歐 與 茱麗葉 〉 。 為 愛 殉情 ， 這 種 事 多 得很 。 自古 就 有 ， 現在 也 未 絕跡 。 坐下 ， 老弟 ， 坐下 。 」 再度 被 稱為 「 老弟 」 ， 湯米 不禁 有些 意外 ， 不過 他 順勢 接受 了 坐下 的 邀請 。 「 謝謝 ， 如果 你 不 介意 的話 。 」 他 邊 說 邊 挪開 一 張 椅子 上 的 一 大 堆 書 。 那 張 椅子 似乎 是 唯一 可 坐 的 地方 。 「 噢 ， 推到 地板 上 就 行 了 。 我 正在 查閱 一些 東西 。 啊 ， 真 高興 見到 你 。 你 比 上 回 老 了 些 ， 不過 看來 很 健朗 。 冠狀動脈 沒 硬化 吧 ？ 」 「 沒有 ， 」 湯米 說 。 「 啊 ， 那 好 。 太多 人 患有 心臟病 、 高血壓 ， 各式各樣 的 病 。 操勞 過度 了 ， 就 是 這樣 。 東 奔 西跑 、 告訴 大家 自己 有 多 忙 、 地球 缺 了 他 就 轉動不了 、 自己 多麼 重要 等等 。 你 是 不 是 也 有 同感 ？ 想必 你 是 。 」 「 不 ， 」 湯米 說 。 「 我 不 覺得 自己 重要 。 我 覺得 ── 呃 ， 我 覺得 我 是 真的 想 好好 享受 目前 悠閒 的 生活 。 」 「 噢 ， 這 個 想法 好 ， 」 派克威 上校 說 。 「 問題 是 ， 你 周圍 老 有 一 大 堆 人 不 讓 你 悠閒 。 你 為什麼 搬到 現在 那 個 地方 ？ 我 忘記 那 地方 的 名字 了 。 再 告訴 我 一 次 好 吧 ？ 」 湯米 說出 自己 的 住址 。 「 啊 ， 沒 錯 沒 錯 。 這麼 說 ， 我 在 信封 上 是 寫對 了 。 」 「 是 的 。 你 的 來信 我 收到 了 。 」 「 我 知道 你 去 見 過 羅賓森 。 他 依然 幹勁 十足 ， 還是 跟 以前 一樣 胖 、 一樣 黃 、 一樣 有錢 ， 甚至 比 以前 更 有錢 。 他 很 懂得 這 一 套 。 我 的 意思 是 ， 他 很 懂得 賺錢 之 道 。 老弟 ， 你 為什麼 跑去 找 他 ？ 」 「 我 買 了 棟 房子 ， 內人 和 我 發現 了 一 個 跟 這 房子 有關 的 謎團 ， 事情 發生 在 很 久 以前 。 我 一 個 朋友 建議 我 ， 說 羅賓森 先生 也許 能 幫忙 解開 這 個 謎 。 」 「 我 記起來 了 。 我 想 我 沒 見 過 你 太太 ， 不過 她 很 聰明 ， 對 不 對 ？ 幹 得 很 漂亮 ， 就 是 那 個 什麼 案子 來著 ？ 聽起來 像是 教理 問答 ； 是 『 Ｎ 或 Ｍ 』 事件 ， 是 不 是 ？ 」 「 是 的 ， 」 湯米 說 。 「 而 現在 你們 又 跑去 幹 老本行 了 ， 是 吧 ？ 查 東 查西 的 ， 你們 有 疑問 ， 是 不 是 ？ 」 「 不 是 ， 」 湯米 說 。 「 完全 不 是 這樣 。 我們 搬到 現址 ， 純粹 是 因為 我們 住 膩 了 公寓 ， 而且 房東 老是 漲房 租 。 」 「 可恨 的 把戲 ， 」 派克威 上校 說 。 「 這 年頭 房東 老是 這樣 ， 永遠 不 滿足 。 就 像是 《 螞蟥 的 兩 個 女兒 》 那 個 故事 ── 螞蟥 的 兒子 其實 也 一樣 壞 。 也好 ， 你們 搬到 那裏 去 。 『 人 必須 開闢 自己 的 園地 』 ， 」 派克威 上校 突然 沒頭沒腦 冒出 一 句 法語 。 「 我 只是 複習 一下 法語 ， 」 他 解釋 。 「 這 年頭 我們 都 得 跟 歐洲 共同 市場 同步 ， 對 吧 ？ 對了 ， 那裏 有 些 怪事 。 你 知道 ， 是 暗地裏 ， 不 是 你們 看 得 到 的 表面 。 原來 你們 搬進 了 『 燕巢居 』 。 我 想 知道 ， 你們 為什麼 搬到 『 燕巢居 』 去 ？ 」 「 因為 我們 買 的 房子 ── 呃 ， 它 現在 叫做