讀 英文學 碩士 課程 時 ， 教授 看見 他 出席 就 宣佈 此 日 休講 。 接連 出版 兩 本 書 之後 退學 ， 去 普林斯頓 大學 留學 ， 後 留 校教 日本 文學史 。 移植 歐美 音樂劇 大獲 成功 的 淺利慶太 回憶 ： 東京 舉行 奧運會 （一九六四） 前 一 年 ， 他 和 石原慎太郎 、 小澤征爾 出國 遊 ， 那 時候 天才 指揮家 小澤 才 二十 出頭 ， 不 知 從 哪裏 弄來 一 台 紅色 敞篷車 ， 三 人 便 一路 狂飆 ， 到 普林斯頓 探訪 江藤淳 。 江藤和石 原是 中學 同窗 ， 終生 友好 ； 石原 身高 一 米 八， 兩 人 都 天然 自以為是 ， 湊到 一塊兒 應該 有 相聲 組合 之 妙 。 但 他 這 個 人 有點 「 馬列主義 尖朝 外 」 ， 當 一 個 叫 百目鬼恭三郎 的 書評家 讚賞 丸谷才一 的 小說 時 ， 他 就 當 「 揭 老底 戰鬥隊 」 ， 說 他們 高中 同 校 ， 拉幫 結夥 。 當年 和 石原 、 大江 、 淺利 等 人 結成 「 年輕 日本會 」 ， 反對 修改 日 美 安全 保障 條約 ， 但 政治 季節 過去 ， 各奔 前程 。 大江 獲得 諾貝爾 文學獎 ， 江藤身為 日本 文藝家 協會 理事長 ， 答 記者 問 ： 多 年 不 讀 大江 的 小說 了 ， 無話可說 。 他 不 讀 大江 ， 也 不 讀 村上春樹 ， 對 村上 文學 不置可否 。 江藤淳 頗 具 慧眼 ， 提攜 了 一些 小說 新手 ， 如 山田詠美 ， 對 田中康夫 描寫 一九八○年 東京 風俗 與 流行 的 小說 也 讚不絕口 ， 卻 默殺 村 上 ， 原因 何在 呢 ？ 原來 他 是 個 獨力 挽頹波 的 衛道士 ， 死守 文學 ， 不許 亞 文化 侵蝕 ， 當然 對 村上春樹 那樣 的 亞文化 小說 翻 白 眼 ， 不屑一顧 。 江藤淳 從 二十六 歲 開始 在 報紙 上 寫 「 文藝 時評 」 ， 到 一九七八年 寫 了 二十 年 ， 擲筆 長歎 ： 「 小說 從 文化 的 位置 上 跌落 ， 沈淪 於 亞文化 ， 此 感 不能不 愈來愈 深 ， 何其 遺憾 。 」 所謂 亞文化 ， 是 相對於 某 個 社會 的 總體 文化 （ 主流 文化 ） 的 局部性 文化 （ 非主流 文化 ） 現象 。 讓 江藤 對 「 文化 亞文化化 」 大為 警戒 的 ， 最初 是 村上龍 的 《 無限 近乎 透明 的 藍 》 。 他 認為 ， 這 個 獲得 芥川獎 的 小說 在 年齡 上 反映 年輕人 ， 在 地域 上 反映 駐 日 美軍 基地 周邊 ， 在 人種 上 反映 黑黃白 混合 ， 整 個 是 亞文化 的 反映 ， 沒有 文學性 感動 。 文學 作品 不 是 某 種 文化 的 簡單 的 反映 ， 至少 必須 是 表現 。 當然 可以 拿 亞 文化 做 素材 ， 但是 在 作者 的 意識 中 ， 必須 把 局部 文化 置於 與 總體 文化 的 相互 關聯 之上 。 以 亞 文化 為 素材 的 文學 作品 要 成為 表現 ， 作者 的 意識 非 超越 那 個 亞文化 不可 ， 若 埋沒 其中 ， 就 只是 反映 。 也 就 是 ， 作品 具有 批評性 ， 不能 讓 小說 的 世界 墮入 世代 的 、 地域 的 亞文化 之中 。 江藤淳 不再 寫 「 文藝 時評 」 ， 但 此後 仍 擔當 純文學 雜誌 《 文藝 》 的 新人獎 評委 。 他 橫刀立馬 ， 挺立 在 選拔 新 作家 的 第一線 ， 不 讓 那 種 亞文化 小說 獲獎 ， 擋住 一 個 是 一 個 ， 很 有點 悲壯 。 可是 ， 到 了 一九九六年 ， 終 不能 像 張飛 那樣 拆 橋 斷梁 ， 就 只有 掛冠走人 了 ， 說 ： 「 通讀 了 此 次 的 四 篇 入圍 作品 ， 重新 痛感 自己 擔當 新人 未 發表 作品 的 評審 的 時期 早 就 過去 了 。 」 辭去 擔任 了 長達 三十 年 的 評委 之 職 ， 他 繼續 在 另 一 個 戰場 戰鬥 ， 那 就 是 自 一九九四年 就任 的 日本 文藝家 協會 理事長 ， 會員 約 兩千五百 人 。 日本 政府 試圖 原則上 廢除 圖書 定價 零售 制度 ， 江藤淳 拍案 主張 ： 若 從 經濟 效率 的 觀點 來 看 ， 文藝書 沒有 競爭力 ， 只 是 一 種 「 愚蠢 的 商品 」 。 可是 ， 這 種 小 印數 出版物 刊行 上萬 種 ， 相當於 年度 出版 總數 的 五分之一 ， 以 圖書 質量 競爭 ， 倚仗 的 就 是 維持 定價 的 零售 制度 。 日本 出版 文化 由 這 個 制度 支撐 著 。 他 非常 反感 芥川獎 與 暢銷書 掛鈎 ， 認為 那 違反 了 出版社 文藝 春秋 創辦人 菊池寬 設立 此 獎 的 初衷 。 文藝書 印行 一萬 冊 ， 這 就 夠多 了 。 保衛 文學 的 策略 即 在於 不 出 暢銷書 。 《 無限 近乎 透明 的 藍 》 是 芥川獎 作品 中 累積 銷售量 最多 的 ， 而 時隔 數 年 ， 村上春樹 又 一 本 小說 《 1 Q 84 》 大暢 其 銷 。 亞 文化 早已 不 是 對抗 性 文化 ， 亞 文化 文學 的 勝利 也 屬於 文學 的 勝利 。 江藤淳 當然 不 是 因為 守不住 陣地 而 自殺 ， 也 不必 類比 三島由紀夫 ， 從 社會 找 他 的 死因 。 雷雨 之 夜 ， 他 在 自宅 浴室 用 剃刀 割 手腕 ， 染紅 了 一 池 洗澡水 ， 趁 自己 還 割 得 斷血管 的 時候 。 他 生前 經常 在 論壇 挑起 事端 ， 卻 從不 接戰 交鋒 ， 只是 自說自話 。 我 相信 他 遺書 所 言 。 生不由己 ， 死 也 不由己 ， 人 跟 其他 動物 還 有 什麼 兩樣 呢 ？ 江藤 寫 了 一 輩子 《 漱石 及 其 時代 》 ， 第五 卷 已 寫到 夏目漱石 忍 著 胃潰瘍 執筆 ， 惜乎 一 死 而 未了 。 但 既 不 是 為 別人 死 ， 又 不 是 為 別 人生 ， 一 本 書寫 不 寫完 ， 那 只 是 他 自己 的 事 。 東野圭吾 黑笑 文學獎 東野 圭吾 黑笑 文學獎 聽說 東野圭吾 獲得 直木獎 ， 我 不由 地 嘿嘿 一 笑 ， 因為 剛 讀 過 他 的 《 黑笑 小說 》 ， 是 短篇 小說集 ， 其中 自成 系列 的 四 篇 把 文學獎 耍笑 了 一 通 。 此 兄 是 大阪人 ， 一九五八年 生 ， 大學 畢業 後 一邊 搞 技術 工作 一邊 寫 推理 小說 ， 一九八五年 獲得 江戶川 亂步獎 。 在 日本 當作家 無需 什麼 協會 來 認可 ， 但 需要 得 個 獎 ， 不然 ， 師出無名 ， 就 不 好 出道 登場 ， 所幸 文學獎 大大小小 有 五百多 。 東野 披上 了 獎 來 的 虎皮 ， 辭職 進京 （ 東京 ） ， 在 文學 的 皇城根兒 當 專業 作家 。 各 種 文學獎 排列 有 序 ， 構成 金字塔 ， 爬上 塔尖 的 芥川獎 或 直木獎 （ 文藝 春秋社 一九三五年 設立 ） 便 得道 成仙 。 後來 又 有 了 三島獎 、 山本獎 （ 新潮社 一九八八年 設立 ； 三島由紀夫 從未 被 芥川獎 提名 ， 山本周五郎 曾 拒領 直木獎 ， 拉 這 二 位 故人 的 大 旗 ， 用心 昭然 ） ， 也 算是 塔尖 ， 但 歷史 短 ， 影響 還 比不過 芥川 、 直木 兩獎 。 東野 五