言 真正 的 藝術 的 。 凡是 真正 偉大 的 藝術 作家 ， 都 沒有 不 以 廣大 的 民 ?
 
為 對象 的 ， 縱然 是 在 一草一木 ， 海邊 的 一拳石 ， 或者 一 隻 飛鳥 的 羽毛 的 描寫 。 乙 編 ?
 
雜談 八 位 畫家 他們 的 作品 ， 有 些 我 已經 領略 過 ， 沉醉 過 ， 有 些 我 還是 正在 開始 欣賞 ， 開始 學習 領會 。 ?
 
色用 墨 ， 雖然 各 有 不同 ， 可是 有 一 個 共同點 倒 很 清楚 地 看得出來 ， 這 便是 他們 的 藝術 都 是 為 「 人生 」 的 ， 都 帶 ?
 
很 濃厚 的 為 人生 的 色彩 ， 很 強烈 的 為 人生 的 情調 。 前 幾 天 無意 中 從 一 本 書 翻出 一 幅 「 八仙過海 」 的 插畫 來 ， 一時 我 對 ?
 
它 凝視 了 好 久 ， 心 裏 「 若 有所 感 」 也似 的 。 今天 我 提起 筆 來 寫 「 八 人 畫展 」 ， 不覺 連 想到 那 「 八仙過海 」 的 畫面 來 了 ； 我 對 自己 說道 ： 「 在 藝海 中 的 八 個 畫家 ， 那 不 也 是 藝術家 很 好 的 題材 嗎 ？ 」 然而 我 也 想到 一些 分別 來 了 。 那 「 八仙 」 無疑地 是 在 「 自渡 」 了 ， 可是 我們 這 「 八 個 畫家 」 呢 ， 他們 意不但 是 在 「 自渡 」 ， 而且 也 在 「 渡他 」 的 啊 ！ （ 原 載 於 香港 《 華僑日報 》 ， 一九四八年 六月 二十日 ） 日本 投降 三 週年 感想 日本 投降 已經 三 年 ， 可是 由於 美帝 的 扶翼 ， 日本 法西斯 餘孽 的 死灰復燃 所 給予 我們 的 威脅 ， 卻 越來越 清楚 。 要 消除 這 威脅 ， 唯一 的 希望 是 把 日本 的 自由 民主 思想 培植 起來 ， 可是 麥克阿瑟 管制 日本 的 政策 剛好 與 這 背道而馳 ， 這 結果 一定 引到 第三次大戰 的 路 上 去 ， 而 首先 吃虧 的 當然 仍 是 中國 。 我 始終 擔心 日本 的 軍閥 是 只 在 等 ?
 
機會 捲土重來 的 ， 不過 若果 沒有 美帝 的 幫忙 ， 他們 抬頭 的 機會 自然 也 很 微 ， 因此 ， 我 感到 一切 仍 要 看 那 當年 以 抗日 為 主旨 的 「 人民 的 戰爭 」 的 繼續 努力 ， 來 完成 它 的 最 大 使命 。 （ 原 載 於 香港 《 華商報 》 ， 一九四八年 八月 十一日 「 日本 投降 三 週年 感想 專欄 」 ， 同時 在 該 「 專欄 」 發表 感想 的 還 有 郭沫若 、 章乃器 ） 乙 編 ?
 
雜談 三十七 度 的 國慶日 一般 地 講 ， 紀念 「 雙十節 」 的 情緒 ， 今年 和 往年 比較 不會 有 什麼 兩樣 ， 或者 除了 在 日本 剛 投降 的 那 一 年 。 這 是 因為 以往 的 三十多 個 「 雙十節 」 實在 過 得 太平凡 了 。 太 不足以 副 全 國 人民 一般 的 期望 了 ， 所以 這 第三十七 個 紀念日 有 使 人們 特別 興奮 的 地方 。 但是 ， 從 另 一 觀點 講 ， 今年 的 國慶 又 的確 有 它 的 特殊 意義 ， 因為 我們 今天 初次 看到 中國 的 人民 的 力量 長成 了 ， 壯大 了 ， 而 這 也 就 是 我們 三十多 年 所 日夜 馨香 禱祝 ， 夢寐不忘 以 求 其 實現 的 一 件 事 。 從 這 一 事實 ， 並且 只有 通過 了 這 一 事實 ， 我們 才 看 得 見 中國 的 前途 是 光明 的 。 建國 以來 ， 一直 到 現在 ， 我們 都 是 在 苦難 ， 在 極端 的 苦難 當中 過日子 ； 我們 竟然 容忍 了 把 「 撥亂反正 」 的 一 階段 工作 ， 拖成 幾乎 和 「 五代 」 一樣 長 的 時間 。 這 是 為了 什麼 原因 呢 ？ 這 是 因為 我們 錯 把 革命 的 偉大 事業 ， 完全 付託 在 一 個 不能 充分 代表 全體 人民 ， 甚至 大多數 人民 的 利益 的 階層 的 手 裏 ， 所以 才 把 災難 拖長 了 。 我們 當時 由於 錯誤 的 認識 ， 由於 認識 的 不足 ， 以為 滿清 的 統治 既 被 推翻 了 ， 此後 依賴 ?
 
一 個 階層 的 領導 ， 便 可以 把 中國 脫出 於 奴隸 民族 的 地位 ， 而 完全 沒有 了 悟到 滿清 縱然 被 推翻 ， 但 封建 的 基礎 卻 依然 存在 ， 一點 沒有 動搖 。 結果 ， 不久 以後 ， 這些 封建 餘孽 便 與 處在 國外 的 帝國 主義 勾結 起來 ， 於是 推翻 共和 ， 帝制 復辟 的 活劇 ， 便 一 幕 一 幕 地 演出 了 。 這 是 辛亥 革命 的 失敗 。 這 失敗 明白 地 告訴 了 我們 兩 點 ：一 是 認識 不足 ； 二 是 力量 不 夠 。 辛亥 革命 的 失敗 ， 證明 了 人民 的 事 一定 要 人民 自己 動手 來 做 ， 一定 要 靠 人民 自己 的 力量 來 完成 ， 而 這 在 人民 的 方面 看來 ， 真是 一些兒 「 責無旁貸 」 的 。 這 失敗 又 證明 了 凡是 懷疑 人民 的 力量 的 ， 或者 不 相信 人民 的 ， 結果 都 必 至於 欺騙 人民 和 最後 出賣 人民 。 這 個 事實 所以 不得不 然 的 道理 ， 是 因為 它 是 封建 主義 的 一 個 內在 的 矛盾 。 五四運動 憬然 於 辛亥 革命 之所以 失敗 ， 是 因為 缺少 了 一 種 真正 的 革命 力量 ， 因此 為 了 填補 以前 的 缺陷 ， 便 轉移 注意 於 加深 和 正確 認識 ， 與 找求 真實 力量 。 這 是 很 對 的 。 但 一般 地 說 ， 「 五四 」 的 錯誤 ， 是 仍然 誤會 了 以為 真正 的 革命 力量 大部份 依託 在 知識分子 的 身 上 。 革命 的 力量 無疑地 是 一 部份 存在 知識分子 的 身 上 ， 但 僅 靠 ?
 
這 是 不 夠 的 。 「 五四 」 的 時代 沒有 完全 認識 廣大 人民 的 真正 力量 ， 這 是 一 件 憾事 ； 並且 縱使 那 時候 是 認識 了 這 偉大 的 力量 了 ， 但 也 不 知道 怎樣 去 動員 這 一 個 力量 ， 怎樣 把 這 個 力量 強固 地 表現 在 革命 的 偉大 事業 上面 的 。 因此 ， 我們 的 偉大 的 革命 事業 遂 又 無可 避免 地 延緩 了 這些 時日 了 ！ 在 人民 大翻身 的 今天 ， 在 人民 本 ?
 
正確 的 認識 ， 把 他們 的 真實 與 無比 力量 翻譯成 反帝 反 封建 的 偉大 革命 事業 的 今日 ， 我們 所 看到 的 ， 一方面 是 無比 的 犧牲 精神 ， 另一方面 是 無比 的 焦急 與 惶恐 ， 這 個 尖銳 的 對比 所 顯示給 我們 的 ， 不單 只 是 人民 力量 的 偉大 ， 而 大家 所 企望 的 新 中國 的 實現 也 應當 不遠 了 。 在 這樣 的 情緒 的 繚繞 中 來 慶祝