謎 ， 讀來 有 推理 之外 的 風味 。 或許 為 堅持 獨特 的 美學 ， 精雕細刻 ， 本 多 孝好 作為 小說家 實在 是 寡作 。 寫完 第一 個 長篇 小說 《 ALONE TOGETHER 》 時 他 曾 說 ， 文藝 世界 只 靠 寫作 吃 不 上 飯 ， 希望 有 一 個 可以 按 自己 的 步調 寫 自己 喜好 的 東西 的 環境 ， 但 不 知 後來 如願 否 。 偶遇 西村京太郎 偶遇 西村京太郎 柑橘 像 小黃 燈籠 掛滿 枝頭 ， 天藍 海碧 ， 去 湯河 原 溫泉 。 見 路 邊 有 一 棟 白樓 ， 外壁 裝飾成 五六 張 方格 稿紙 ， 好奇 地 停下來 小憩 ， 原來 是 西村京太郎 紀念館 。 西村京太郎 是 推理 小說家 ， 上 世紀 六○年代 初 出道 ， 寫作 近 半 個 世紀 ， 出版 四百二十 部 小說 ， 總計 二億多 冊 。 這 個 紀錄 僅次於 同樣 寫 推理 小說 的 赤川次郎 ； 二 人 有 不少 相同 之 處 ， 例如 都 沒有 大學 文憑 ， 都 無緣 大眾 文學獎 直木獎 ， 都 固執 於 用 筆 手寫 。 紀念館 一 層 是 咖啡館 ， 二 層 展示 手稿 等 ， 由 一 個 新型 機器人 導遊 ， 很 好玩 。 說來 我 跟 西村 小說 有 一點 緣分 。 一九七○年代 ， 通曉 日文 的 父親 一時 興起 教 了 我 五十 音 圖 ， 但 我 生來 沒 耐性 循序漸進 ， 那時 在 東北 的 環境 保護 研究所 做 事 ， 而 業餘 愛好 是 文學 ， 又 正好 日本 首次 到 中國 展覽 圖書 ， 過 後 大部分 送給 當地 圖書館 ， 我 憑著 「 污染 海域 」 這 四 個 漢字 借來 了 一 本 西村京太郎 的 小說 ， 便 抱 著 字典 翻譯 。 居然 譯出 了 一點 模樣 ， 投給 遠 在 廣州 的 《 環境 》 連載 了 一 年 。 這 個 雜誌 大概 是 中國 第一 本 有關 環境 的 普及性 知識 讀物 ， 我 藉 之 與 南方 的 羊城 結緣 ， 不 知 它 現在 可 持續 發展 否 。 對於 人 來 說 ， 沒有 比 自由 地 講述 自己 的 過去 更 充滿 魅力 的 了 ， 但 面對 江 上 數 峰青 之 際 卻 可能 要 臉紅 ， 所以 ， 還是 說 西村京太郎 ， 他 生於 一九三○年 。 松本清張 的 《 點 與 線 》 風行 ， 他 讀 了 覺得 這 種 小說 自己 也 能 寫 ， 對 科長 說 「 要 當 作家 」 ， 便 丟掉 在 政府 機構 幹 了 十一 年 的 鐵飯碗 。 然而 ， 讀 與 寫 是 兩 碼 事 ， 天天 在 冬暖夏涼 的 公共 圖書館 裏 寫 ， 寫 了 一 年 也 未 能 如願 出道 ， 退職金 告罄 ， 只好 做 各 種 營生 。 三 年 後 獲得 一 個 新人獎 。 起初 什麼 都 寫 ， 例如 《 污染 海域 》 是 所謂 公害 小說 ， 屬於 社會派 推理 。 一本本 寫 ， 印數 卻 止步 於 「 初版 」 。 大阪 世博會 （一九七○） 以後 人們 對 火車 大 感興趣 ， 編輯 建議 他 就 寫 這 個 ， 一九七八年 出版 《 特快 臥車 殺人 事件 》 ， 一 印 再 印 ， 打 了 翻身仗 。 從此 專門 沿著 鐵道線 寫 推理 ， 一九八一年 以 《 終點站 殺人 事件 》 獲得 日本 推理 作家 協會獎 。 讀 推理 小說 ， 一旦 被 情節 吸引 ， 急急 往 下 看 ， 有時 不免 嫌 文學性 描寫 礙眼 絆腳 ， 真 想像 落水狗 ， 聳身一抖 ， 把 文學 都 抖掉 ， 直 奔 謎底 。 西村 的 小說 似 只有 推理 ， 幾乎 不 描寫 心理 或 環境 ， 情節 也 不 讓 人 過於 傷腦筋 ， 很 適於 消磨 旅途 ， 所以 主要 在 車站 小賣店 銷行 。 乘坐 火車 ， 一味 單調 地 前行 ， 腦袋 裏 若 不 浮想 點 什麼 ， 恐怕 就 只 能 無聊 ， 這時 ， 譬如 車 過 長野縣 乙女站 附近 ， 想起 西村 的 《 高原 鐵道 殺人 事件 》 ， 或者 車行 山口縣 的 長門 至 下關 ， 想起 《 再婚 旅行 殺人 事件 》 ， 旅途 就 會 像 被 人 祝福 的 那樣 愉快 起來 ， 雖然 走到 哪裏 都 是 兇殺 現場 ， 也 不免 毛骨悚然 。 西村 的 大多數 作品 都 是 以 十津川 刑警 為 主人公 ， 該 形象 已 成 了 日本 推理 小說 的 典型 人物 ， 也 長年 活躍 在 電視劇 螢幕 上 。 夏目漱石 一生 只 寫 了 六十來 部 作品 ， 而 西村 七十 歲 以後 ， 六 年 就 寫 了 一百 部 ， 連 多產 的 松本清張 也 不能 比 ， 大量 生產 ， 或許 西村 可以 憑 這 一 點 留名 日本 文學史 。 推理 小說 是 日本 通用 的 稱呼 ， 也 使用 音譯 外來語 「 謎思 底理 」 ， 過去 叫 探偵 小說 ， 這 是 英語 的 意譯 ， 如今 也 有 人 堅持 用 。 推理 無非 要 設定 兩 個 謎 ， 空間 的 「 密閉 場所 」 與 時間 的 「 不 在 現場 」 ， 而 鐵路 同時 預備 了 這 兩 個 設 謎 條件 。 按 列車 時刻 表寫 推理 ， 幾乎 是 日本 推理 小說 的 一 大 特色 ， 或許 其 背景 在於 日本 鐵路 的 特色 ── 準時 正點 。 戰後 之初 ， 日本 一 片 廢墟 ， 有 人 得知 列車 仍 能 按 時刻表 運行 ， 便 認定 日本 有 希望 。 寫 這 類 推理 小說 ， 鯰川哲也堪為 先驅 ， 他 甚至 把 實際 的 時刻表 寫進 小說 裏 ， 而 最 著名 的 作品 是 松本清張 的 《 點 與 線 》 。 他們 的 小說 都 注重 風光 旅情 的 描寫 ， 不 只 是 解 謎 一 條 線 跑車 。 森村誠一 也 寫 過 《 新幹線 殺人 事件 》 ； 清水 一 行 的 《 動脈 列島 》 ， 犯人 威脅 國營 鐵路 「 噪音 不止 就 破壞 新幹線 」 ， 是 比較 有名 的 公害 文學 。 西村京太郎 的 鐵道 推理 捲起 熱潮 ， 誘使 好些 作家 染指 其 間 ， 如 島田莊司 、 內田康夫 、 辻真先 。 西村 是 東京人 ， 筆名 的 京 不 是 指 東京 ， 而是 所 喜愛 的 京都 。 到 湯河 原 療養 ， 愛上 這裏 ， 建 了 豪宅 ， 相鄰 又 建 了 這 座 紀念館 。 年 將 八十 ， 不良於行 ， 仍 每 天 寫 十五 張 稿紙 。 日向 子畫 鬼 日 向 子畫鬼 二十 年 前 來到 日本 ， 為時 不久 就 知道 了 杉浦日 向子 的 名字 ， 卻 不 是 看 她 的 漫畫 知道 的 ， 而是 對 荒俣宏 大 為 佩服 ， 摟草 打 兔子 ， 正好 那 時候 杉浦 跟 他 結婚 。 荒俣宏 研究 博物學 ， 為 編輯 《 世界 大 博物 圖鑑 》 購買 博物學 古書 舉債 一億四千萬 日圓 ， 而 同時 寫 一 本 科幻 小說 《 帝都 物語 》 ， 大暢其 銷 ， 得 版稅 一億五千萬 ， 了卻 了 債務 。 二 人 的 婚姻 像 ＵＦＯ 一樣 轉瞬 即 逝 ， 不 曾 探究 其 原因 ， 但 想想 荒俣宏 身高 一 米 八五 ， 在 日本 實 屬 罕見 ， 而 杉浦 屬於