腳 ， 只 短短 一 年 的 時光 ， 已經 孔武有力 地 茁壯 起來 ， 這 也 是 我們 歷史 上 未嘗 有 過 的 無上 光榮 。 辛亥 革命 ， 推翻 了 清室 ， 當時 跟 ?
 
我們 也 有 過 雙十國慶日 。 可是 因為 革命 不 徹底 ， 專制 政體 雖然 一時 被 推翻 ， 但 政權 仍然 落在 封建 勢力 的 手 裏 ， 結果 ， 三十多 年 來 不但 封建 的 枷鎖 未嘗 打破 ， 反而 利用 ?
 
與 外帝 的 勾結 日益 變本加厲 起來 ， 在 這樣 情形 下 ， 試問 所謂 國慶 還 能 和 廣大 的 人民 發生 怎樣 的 關係 呢 ？ 魯迅 先生 不 是 在 《 頭髮 的 故事 》 一 文 裏 這樣 地 寫 過 那 三十多 年 前 北京 雙十節 的 情形 了 嗎 ？ 「 早晨 ， 警察到 門 ， 吩咐 道 ： 『 掛旗 』 。 『 是 ， 掛旗 ！ 』 各 家 大半 懶洋洋 的 踱出 一 個 國民 來 ， 撅起 一 塊 斑駁 陸離 的 洋布 。 這樣 一直 到 夜 ， 收 了 旗 關門 ， 幾 家 偶然 忘卻 的 ， 便 掛到 第二 天 的 上午 。 」 是 的 ， 「 他們 忘卻 了 紀念 ， 紀念 也 忘卻 了 他們 ！ 」 其實 ， 何止 那 十年代 的 情況 是 如此 。 三十多 年 來 ， 由於 統治 階級 背叛 了 革命 ， 早 與 民 ?
 
脫離 ， 因此 「 國慶 」 是 一 道 ， 人民 是 一 道 ， 兩 者 真是 漠不相關 。 這 便是 與 我們 現在 這 個 國慶日 不同 的 地方 。 現在 這 個 國慶日 是 屬於 人民 的 ， 是 與 人民 息息相關 的 。 它 是 人民 以 自己 的 力量 經過 二十多 年 的 奮鬥 粉碎 了 束縛 ?
 
自己 的 枷鎖 而 創造出來 的 。 從前人 說 ： 「 三 年 有成 」 。 三 年 不 算是 很 長 的 時間 ， 但是 拿 中央 人民 政府 成立 以後 的 成就 來 說 ， 這 「 新 的 一 年 」 把 一切 都 計算 在 內 ， 的確 和 歷史 上 任何 一 個 時期 相較 而 全無 愧色 。 政治 方面 ， 我們 已經 毫不 留情 地 結束 了 帝國 主義 、 封建 主義 和 官僚 資本主義 的 統治 時代 ， 確立 了 人民 民主 專政 新 政權 的 基礎 。 財政 經濟 方面 ， 完全 超出 了 反動派 的 一般 預計 ， 不但 戰後 金融 財政 狀況 沒有 更 趨 惡化 ， 反之 ， 自 今年 春夏 以來 ， 各 地 物價 已 逐漸 穩定 ， 幣值 逐漸 提高 ， 金融 日趨 於 安定 ， 而 國家 的 財政 收支 遂 亦 逐漸 接近 平衡 。 這些 都 是 大經 大劃 方面 彰彰 在 人 耳目 的 事實 ， 一般 地 指示 ?
 
我們 的 前途 是 「 有 困難 的 ， 但 也 有 辦法 」 ； 不但 「 有 希望 」 ， 而且 充滿 ?
 
光明 。 反動 分子 會 說 ： 「 等 ?
 
吧 ！ 他們 一定 搞不好 的 。 」 然而 現在 怎樣 呢 ？ 反動派 的 錯誤 ， 是 由於 他們 估計 人民 的 力量 錯 了 。 他們 像是 拿 祖母 的 老花眼鏡 來 測看 最近 的 恒星 ， 結果 他們 失敗 了 。 他們 看 不 見 人民 ， 也 不 相信 人民 ， 他們 拋棄 了 人民 ， 而 人民 也 拋棄 了 他們 ， 永遠 地 拋棄 了 他們 。 有 人 說 ： 「 然則 你 以為 這 便 是 長治久安 的 樂土 了 嗎 ？ 」 誠然 ， 只有 最 愚蠢 的 人 才 會 陶醉 於 目前 的 一點 成績 的 。 我 相信 每 一 個 人民 都 十分 清乙 編 ?
 
雜談 楚 現在 所 完成 的 只不過 是 基礎 的 最 初步 ， 往後 還 有 無限 的 困難 ， 還 有 許多 要 提高 最 大 警惕 的 地方 。 不過 根據 這 開端 的 一點 成就 來 推測 ， 我們 是 有 充分 理由 相信 人民 一定 能夠 克服 一切 困難 來 創造 一 個 新 的 社會 的 。 我們 也許 不能 說 整 個 東北 都 找 不 到 一 個 失業 的 人民 ， 或者 某些 水旱 疾癘 的 地區 完全 沒有 等待 救濟 的 災民 。 同樣地 我們 也 不 敢 說 若干 邊陲 的 地方 沒有 一些 反側 分子 的 不軌 行動 。 但 這 難道 就 足以 證明 一 個 理想 的 社會 不能夠 在 新 的 中國 建立 得 起來 了 嗎 ？ 在 這 一 點 上 有 思想 的 人 是 知 所 抉擇 的 。 今天 我們 以 無比 的 熱烈 情緒 來 慶祝 我們 的 第一 個 國慶日 ， 我們 感到 對 前途 有 信心 ， 但 我們 也 瞭解 每 一 個 中國 人民 自己 責任 的 重大 。 我們 並 不 退縮 ， 並 不 猶豫 ， 我們 要 作出 比 以前 更 大 的 努力 來 完成 我們 的 歷史 使命 。 （ 原 載 於 香港 《 文匯報 》 ， 一九五 ?年 十月 一日 ） 參加 廣東 第一 屆 人代會 後 書感 這 次 我 到 廣州 來 參加 華南 文藝 工作者 代表 會議 ， 閉會 後 被 邀 出席 廣東省 第一 屆 各界 人民 代表 會議 ， 覺得 有 一 種 莫可名狀 的 歡忭 與 榮幸 。 解放 後 這 還是 我 第一 次 回到 廣州 來 呼吸 新 的 自由 空氣 ， 屈指一算 離開 故鄉 已經 十三 年 了 。 現在 重 和 父老 們 握手話舊 ， 像是 進入 了 一 個 新 的 世紀 ， 一切 事物 都 呈現 ?
 
一 種 新 氣象 。 首先 ， 這 個 全 省 人民 代表 會議 的 召開 ， 僅 在 廣州 解放 還 不過 一 年 和 海南島 解放 還 不到 半 年 的 光景 。 這 表示 了 大家 所 渴望 ?
 
實現 的 「 人民 民主 專政 」 的 諾言 ， 並 不 是 一 張 不 兌現 的 支票 ， 同時 也 表示 了 一切 反動派 的 造謠 ， 以為 國民黨 搞不好 的 共產黨 也 一定 搞不好 ， 以為 所謂 「 新 民主 主義 」 只 是 騙取 民 ?
 
的 東西 ， 這些 造謠 都 完全 歸於 無效 ， 值不得 一 駁 。 人民 現在 是 自覺 地 當家 作主 起來 了 ， 那 「 民 可 使 由 之 ， 不可 使 知 之 」 的 時代 已經 成 了 過去 。 開好 了 會 ， 這 是 人民 民主 專政 的 開始 。 對於 這 一 點 的 可能性 ， 我們 是 更 不容 有 什 ?
 
懷疑 了 。 當 我 踏進 會場 去 的 時候 ， 一些 問題 不期而然 地 湧現 於 腦際 。 記得 三 年 前 ， 有 一 次 在 一 個 座談會 上 討論到 實行 民主 政治 的 問題 ， 一 個 英國人 這樣 說 ： 「 民主 嗎 ？ 代議 政治 嗎 ？ 這些 我們 早 就 討厭 透 了 ， 你們 如果 喜歡 就 拿去 用 吧 。 」 用 不 ?
 
指出 ， 我 這 位 朋友 對 所謂 民主 是 完全 失掉 信 乙 編 ?
 
雜談 仰 了 。 不過 要 知道 ， 他 所 指 的 是 舊