翻譯匠 ， 具有 獨特 的 翻譯 風格 如 傅雷 又 從 何 談起 呢 ？ 《 談 藝錄 》 《 管錐篇 》 之類 大 著 本 不 是 給 我 輩咂摸 的 ， 讀起來 不 順 ， 「 一 路 上 顛頓 風塵 ， 遭遇 風險 」 。 時而 在 報刊 上 讀 那些 愛 錢 賣錢 者 說 ， 對 錢 學 愈加 私 所 仰慕 ， 之餘 ， 亦 不禁 起疑 其 高山 景行 ， 但願 「 天呀 ！ 你 是 經過 了 翻譯 了 」 。 譬如 有 人 說 ： 錢鍾書 在 書劄 中 每每 對 人 獎 飾溢量 ， 那 是 不可以 當真 的 ， 甚至 他 說 「 歐北 不能 專美於前 」 ， 可能 是 反話 ， 因為 他 在 《 談 藝錄 》 中 斷言 「 歐北格調 不 高 」 。 記得 錢鍾書 致 夏志清 手劄有云 ： 「 獎飾溢量 ， 渲染 過 甚 ， 讀 之 慚悚 無已 。 凡 稱讚 一 人 ， 極口 侈說 ， 必 有 旁人 反感 疾視 。 凡 鄙薄 同行 諸公 而 突出 弟乎 ！ … … 吾 友愛 我 太過 ， 反 成 … … 我 樹敵 矣 ！ 況 其中 不 乏 幹礙 觸犯 ， 流傳 俗眼 ， 且 有 借題發揮 ， 召鬧 生事 之 虞 。 」 文 中 有 西文 成串 ， 「 似 讀 之 津津 有味 者 」 ， 到底 不解 也 ， 從略 。 總之 ， 說 得 明明白白 ， 己所不欲 ， 卻 拿來 害 人 麼 ？ 與 錢鍾書 交友 ， 似乎 很 需要 有一點 任 他 調笑 的 憨厚 勁兒 ， 但 這裏 的 「 專美 」 恐怕 還 得 算 獎飾 ， 雖 大溢其量 ， 尚 不至 口蜜腹劍 。 從 另 一 篇 《 容安館品藻錄 》 還 讀到 ， 錢鍾書 撰文 劄記 演講 常 罵 及 老師輩 的 俞平伯 ， 但見 俞 就 叫聲 「 老師 」 ， 「 深深地 像 法國 俗語 所謂 肛開臀裂 地 彎腰 鞠躬 」 ── 「 公真 頑皮 」 ， 今天 天氣 哈 哈哈 。 明天 刮 甚麼 風 明天 刮 甚麼 風 「 從前 我 常 想 從 文學 美術 去 窺見 一 國 的 文化 大略 ， 結局 是 徒勞 而 無 功 ， 後 始 省悟 ， 自呼 愚人 不止 ， 懊悔 無及 ， 如 要 捲土重來 ， 非 從 民俗學 入手 不可 。 」 這 是 周作人 六十多 年 前 說 的 話 ， 但 好像 沒有 人 要 聽 他 的 ， 如今 更多 了 文學 ， 尤其 是 美術 ， 從 民俗學 入手 仍 少見 。 他 這裏 說 「 民俗學 」 ， 帶 了 一 個 學 字 ， 我 以為 也 就 是 「 民俗 方面 」 的 意思 ， 並非 鼓動 人 坐 冷板凳 搞 學問 。 我 固 無 窺見 文化 大略 之 心 ， 時而 注意 日本 的 民俗 事物 ， 只是 出於 好奇 ， 感覺 很 好玩 罷了 。 諺語 是 民俗 的 語錄 。 諺 ， 日本 把 這 個 漢字 讀 若 「 言技 」 ， 很 是 得 要領 。 中國 有 諺語 有 成語 有 歇後語 ， 分 得 比較 清 ， 而 日本 一把 抓過來 ， 雜煮 似的 籠統 在 「 諺 」 裏 。 有的 諺語 結晶 了 人類 共通 的 心理 ， 例如 吃 不 到 葡萄 說 葡萄酸 ， 但 也 有 些 諺語 出自 那 個 民族 、 社會 才 會 有 的 見識 或 感覺 ， 外人 可能 覺得 有意思 ， 也 可能 難以 理解 。 日本 說 ， 老婆 和 榻榻米 是 新 的 好 ， 拿 榻榻米 說 事 ， 喜新厭舊 便 有 了 客觀 理由 ， 但 只有 睡 過 才 知道 ， 舊 榻榻米 的 黴味 有 多麼 難聞 ， 足以 令 人 不能 像 周作人 那樣 喜歡 日本 。 把 青出於藍 而 勝於 藍 、 燈 下 黑 、 狐假虎威 之類 算作 日本 諺語 ， 我們 不免 要 友邦 驚詫 ， 而 「 風吹山 不 動 」 這樣 的 諺語 聽來 也 不大 有 日本 特色 ， 似 不如 「 大 山 鳴 動鼠 一 隻 」 （ 意謂 雷聲 大 雨點 小 ） 更 有趣 。 日諺 被 譯成 地道 的 中國 諺語 ， 異 文化 的 妙趣 就 減弱 了 不少 。 「 百日 說法 一 個 屁 」 ， 意思 是 高僧 說法 一百 天 ， 最後 在 臺 上 放 個 臭屁 ， 一下子 把 人們 的 心得 都 熏跑 了 ， 前功盡棄 。 「 借 別人 的 兜襠布 比 相撲 」 ， 這 不 是 借 花 獻 佛 ， 倘若 用 別人 的 錢 開 公司 發 大 財 ， 有 何 不 好 。 「 船 老大 多 了 船 上山 」 ， 怪不得 日本 公司 的 老闆 都 獨斷專行 ， 來不得 民主 。 走 在 街 上 ， 秋天 了 ， 時 見 高出 牆頭 的 柿樹 上 掛滿 小 燈籠 ， 不禁 想起 一 句 諺語 ： 「 青 柿子 悼熟 柿子 」 ， 兔死狐悲 。 「 弘法 大師 也 有 筆誤 」 ， 這 真是 智者 千 慮 必 有 一 失 ， 但 生動 就 不如 「 猴子 也 會 從 樹 上 掉下來 」 ， 類似 我們 說 老虎 也 有 打盹 的 時候 ， 打 了 一 輩子 雁 ， 被 雁 啄 了 眼 。 日本人 喜愛 猴子 ， 但 中國 自古 對 猴子 不大 有 好 印象 ， 沐 猴 而 冠 ， 朝三暮四 ， 對 那 位 齊天大聖 也 並 不 敬重 ， 除非 有 了 妖霧 才 歡呼 它 。 「 夜 看 遠 看 傘 下 看 」 ， 女人 才 好看 ， 這 屬於 日本 情趣 。 看 富士山 也 如是 ， 滿 山 是 火山 噴發 留下 的 爐灰 渣子 ， 只 可 遠眺 ， 不可近觀 。 我們 中國人 卻 愛 說 晴方 好 ， 雨 亦 奇 ， 遠近 高低 各 不同 。 不過 ， 所謂 距離 產生 美 ， 遠來 的 和尚 會 唸經 ， 吹 了 燈 所有 的 女人 都 一樣 （ 希臘 諺語 ） ， 被 洋人 娶 了 去 的 中國 女人 ， 在 中國人 看來 都 不 算 漂亮 。 文藝 評論家 加藤周一 在 《 日本 文化 的 時間 與 空間 》 一 書 中 用 諺語 解讀 日本人 的 秉性 ， 生動 而 深刻 。 其一 是 「 把 過去 付諸 流水 」 。 趕快 忘掉 過去 的 爭執 ， 不要 總 追究 過去 ， 有利於 個人 或 集團 的 今天 的 活動 ， 另一方面 也 含有 個人 和 集團 都 不必 為 過去 的 行為 負責 的 意思 。 雖然 各 種 文化 也 都 有 既往不咎 的 說法 ， 但 日本 社會 為 使 現在 生活 得 順利 、 以 不 計較 過去 為 理想 的 傾向 尤為 顯著 。 二次大戰 後 德國 社會 不 曾 把 「 奧斯威辛 」 付諸 水流 ， 日本 社會 把 「 南京 大屠殺 」 付諸 流水 ， 結果 是 德 法 恢復 了 信賴 關係 ， 而 日 中 兩 國 的 國民 之間 未 建立 信賴 關係 。 關於 未來 ， 日本人 愛 說 的 諺語 是 「 明天 刮 明天 的 風 」 。 未來 是 無法 預測 的 ， 與 其 擔心 明天 ， 不如 關注 今天 ， 同時 這 也 是 不 知道 風向 怎樣 變