他 深知 錢 的 一切 。 他 知道 金錢 流向 何處 、 為什麼 流去 那裏 、 去 了 何 人 之 手 、 來自 何方 、 做 些 什麼 用 ， 一切 的 一切 。 他 對 金錢 無 所 不 知 ， 就 像 醫生 把脈 一樣 ， 他 能 感受到 錢 的 脈動 。 金錢 的 總部 在 哪裏 、 什麼 人 可以 動用 、 為什麼 動用 、 用於 何途 。 我 把 這 事 交給 你 ， 是 因為 你 正好 是 適當 人選 。 你們 成為 適當 人選 是 出於 無意間 ， 並 不 是 因為 別人 所 認為 的 理由 。 你們 是 一 對 普通 夫妻 ， 年紀 大 了 ， 退休 了 ， 找到 一 棟 好 房子 想 安享 晚年 ， 在 房子 角落 裏 東 翻 西 整 的 ， 又 對 別人 的 談話 深感 興趣 。 總有一天 ， 會 有 一 句 話 透露出 一些 事實 。 我 希望 你 做 的 就 是 這些 。 四處 看看 ， 挖出 關於 過去 的 各 種 傳奇 或 故事 ， 無論 是 美好 的 過去 還是 邪惡 的 過去 。 」 「 有 一 樁 和 潛水艇 計劃 有關 的 海軍 醜聞 ， 到 現在 大家 依然 議論紛紛 ， 」 湯米 說 。 「 有 幾 個 人 常 提到 ， 不過 好像 沒有 人 知道 真相 。 」 「 噢 ， 這 是 個 很 好 的 起點 。 那 起 醜聞 發生 的 時候 ， 喬納森‧凱恩 正好 住在 你們 村子 裏 。 他 在 海邊 有 個 小屋 ， 在 那 一帶 進行 宣傳 活動 。 他 有 不少 門徒 ， 都 認為 他 很 了不起 。 喬納森‧凱恩 ， Kane ， 不過 我 比較 贊成 另 一 種 拼法 ： Cain （ 該 隱 ） ， 這樣 更 能 顯出 他 的 本性 。 他 極力 鼓吹 毀滅 和 破壞 手段 。 聽說 他 離開 英國 後 ， 經過 義大利 去 了 不少 遙遠 的 國家 。 我 不 知道 這些 有 多少 是 謠傳 。 他 去 了 俄國 、 冰島 ， 也 去 了 美洲 大陸 。 他 去 了 什麼 地方 、 做 了 什麼 、 有 誰 同行 、 有 誰 聽從 他 ， 我們 都 不 知道 。 不過 我們 認為 他 懂得 一些 事情 ， 一些 簡單 的 人情 世故 。 他 很 受 鄰居 歡迎 ， 請 他們 吃 午餐 ， 也 受 邀 和 他們 共進 午餐 。 我 可要 告訴 你 ： 你 得 小心 。 你 可以 探查 秘密 ， 可是 千萬 要 小心 ， 你們 兩 個 都 是 。 好好 照顧 ── 她 叫 什麼 來著 ？ 璞丹絲 ？ 」 「 沒 人 叫 她 璞丹絲 。 大家 都 叫 她 陶品絲 ， 」 湯米 說 。 「 沒 錯 。 好好 照顧 陶品絲 ， 也 告訴 她 要 好好 照顧 你 。 注意 你們 的 飲食 和 去處 ， 留心 跑來 跟 你們 親近 的 人 和 他們 親近 你們 的 原因 ， 慢慢 就 會 有 情報 顯現出來 。 看 有 沒 有 怪事 發生 。 陳年 舊事 也 可能 意味 著 什麼 。 某人 的 子孫 或 親戚 ， 也 可能 認識 過去 的 某些 人 。 」 「 我 會 盡力而為 ， 」 湯米 說 。 「 我們 兩 個 都 會 。 不過 我 不 認為 我們 能 把 事情 辦好 。 我們 太 老 了 ， 所 知 又 不 多 。 」 「 你們 可以 設想 事情 。 」 「 沒 錯 ， 陶品絲 已經 有 了 設想 。 她 認為 我們 的 房子 裏 可能 隱藏 了 一些 東西 。 」 「 有 可能 。 以前 也 有 人 抱有 同樣 的 想法 ， 只是 至今 還 沒有 人 找到 過 任何 東西 ， 因為 他們 都 不 確定 。 不同 的 屋主 ， 不同 的 家庭 ， 一直 換來換去 ； 房子 出售 後 ， 別的 人家 搬進來 ， 接著 又 有 別人 搬進來 ， 不停 的 換 。 萊斯泉奇 家 後 住進去 的 是 莫蒂摩 家 ， 再 來 是 帕金森 家 。 我們 對 帕金森 家 了 解 不 多 ， 只 除了 其中 一 個 男孩 。 」 「 亞歷山大‧帕金森 ？ 」 「 原來 你 知道 他 。 你 是 怎麼 知道 的 ？ 」 「 他 在 史蒂文森 的 一 本 書 中 留下 了 一 句 待 人 發現 的 訊息 ： 『 瑪麗‧喬丹 並非 自然 死亡 。 』 我們 發現 了 這 個 訊息 。 」 「 每 個 人 的 命運 都 勒 著 自己 的 脖子 ── 有 這麼 一 句 俗話 ， 對 不 對 ？ 你們 兩 人 再接再厲 吧 。 要 走過 命運 之 門 。 」 6 命運 之 門 杜蘭斯 先生 的 店 開 在 通往 村子 的 半途 上 。 它 坐落 於 一 個 街角 ， 櫥窗 裏 擺 著 幾 張 照片 ： 兩 張 結婚 團體照 、 一 張 沒 穿 衣服 的 嬰兒 在 地毯 上 亂 踢 、 還 有 一兩 張 是 幾 個 蓄鬍 的 年輕人 和 女朋友 的 合影 ， 沒有 一 張 特別 出色 ， 有的 甚至 有 明顯 的 歲月 痕跡 。 店 裏 有 很多 明信片 ， 生日卡 分門別類 地 擺放 在 特別 的 架 上 ： 「 給 丈夫 」 、 「 給 愛妻 」 ， 還 有 一 兩 組 是 祝賀 新生兒 的 。 除此之外 ， 還 有 一些 質地 頗 差 的 錢包 、 文具 、 帶 花紋 的 信封 等 。 小型 便 條紙 放 在 盒子 裏 ， 外頭 貼 著 「 筆記 用 紙 」 的 標籤 ， 還 飾有 花紋 。 陶品絲 在 店 裏 閒逛 ， 隨手 拿起 各 種 商品 東 看 西 看 。 店主 和 一 個 顧客 正在 對 某 型 照相機 的 攝影 效果 評頭論足 、 提供 建言 ， 她 在 等 著 討論 結束 。 負責 應付 一般 顧客 要求 的 是 個 頭髮 灰白 、 兩 眼 黯淡 無神 的 老婦 ， 那 個 留 著 短髭 、 一 頭 淡黃 長髮 的 年輕人 似乎 才 是 主管 。 他 沿著 櫃台 走來 ， 詢問 的 目光 投向 陶品絲 。 「 有 什麼 我 能 效勞 的 嗎 ？ 」 「 噢 ， 」 陶品絲 說 。 「 我 想 問 你們 這裏 有 沒 有 相簿 。 」 「 啊 ， 是 貼 照片 的 相簿 嗎 ？ 呃 ， 我們 有 幾 本 ， 不過 如今 這 種 東西 不 多 了 。 我 的 意思 是 ， 這 年頭 很多 人 喜歡 幻燈片 。 」 「 是 的 ， 我 知道 ， 」 陶品絲 說 。 「 不過 我 收集 相簿 ， 舊 相簿 ， 就 像 這 種 。 」 陶品絲 以 魔術師 般 的 手勢 ， 拿出 幾 天 前 收到 的 相簿 。 「 啊 ， 這 是 很 久 以前 的 東西 了 ， 是 吧 ？ 」 杜蘭斯 先生 說 。 「 我 敢 說 超過 五十 年 了 。 當然 ， 那 時候 這 種 東西 很 普遍 ， 對 吧 ？ 每 個 人 都 有 一 本 相簿 。 」 「 每 個 人 也 都 有 生日簿 ， 」 陶品絲 說 。 「 生日簿 ── 對