爭議 的 「 正直 」 秉性 ， 這 是 最為 重要 的 。 賈寶玉 身 上 也 有 一 種 天生 的 正直 。 這 一 點 與 他 的 父親 賈政 不同 ， 賈政 熟讀 四書 五經 ， 想 當 孔夫子 似的 聖人 ， 這 也 是 傳統 中國士 人士 大夫 的 人格 理想 ， 但是 賈寶玉 不 崇尚 「 神聖 」 ， 也 不 想 當 聖人 ， 只 想 活 在 真情 真性 真 生活 中 。 探春 笑 他 是 個 「 鹵人 」 ， 寶玉 並 不 反感 ， 他 就 是 一 個 始終 保持 愚魯 、 保持 渾沌 狀態 也 就 是 守持 一 份 天真 和 正直 的 真人 。 我 這樣 說 ， 是 三 年 前 受 俄國 思想家 別爾嘉耶夫 （ Nikolai Berdvaev ） 的 《 俄羅斯 靈魂 》 （ The Russion Idea ） 一 書 的 啟發 。 別爾嘉耶夫 在 批評 故國 俄羅斯 的 民族 性格 時 分 清 了 追求 神聖 和 追求 正直 的 巨大 區別 。 他 借助 另 一 思想家 康． 列昂學耶夫 （ Konstantin Leontiev ） 的 話 說 ， 「 正直 是 西歐 的 理想 ， 俄羅斯 的 理想 是 神聖 」 。 他 說 ： 「 正直 對於 每 個 人 都 是 必需 的 ， 與 人 的 榮譽 相關 ， 鑄造 人 的 個性 ， 而 俄羅斯人 對 此 缺乏 足夠 強烈 的 意識 。 我們 從來 不 把 道德 自律 看成 一 個 獨立 的 最 高 課題 。 我們 的 歷史 中 缺乏 騎士 的 元素 ， 這 對於 發展 和 錘煉 個性 是 不利 的 」 。 （ 《 俄羅斯 靈魂 》 中譯本 第第二 輯 七十三 頁 ， 上海 學林 出版社 ， 一九九九年版 ） 別 爾嘉耶夫 批評 在 東正教 影響 下 所 形成 的 俄羅斯 民族 性格 ， 他 認為 「 神聖 太過 崇高 ， 高 不可及 ， 它 已經 不 是 人 的 狀態 」 （ 第七十五 頁 ） 而 對 「 神聖 」 價值 的 崇拜 ， 結果 是 導致 馴順 ， 缺乏 人 的 驕傲感 和 榮譽感 ， 以至 認為 不 正直 不 是 大 惡 ， 不 馴順 才 是 大 問題 。 別 爾嘉耶夫 特別 指出 ， 這 種 民族 文化 性格 與 俄羅斯 缺乏 騎士 元素 有關 。 騎士 崇尚 的 是 榮譽 和 心 中 的 美麗 女子 ， 為 此 他 寧肯 冒險 。 別爾嘉耶夫 的 論證 ， 提醒 我 更 清楚 地 追求 正直 和 追求 神聖 這 兩 種 道德 理想 的 巨大 區別 ， 也 更深 地 瞭解 神聖 價值 與 個性 價值 的 悲劇性 衝突 。 很 自然 地 ， 別 爾嘉耶夫 也 引發 我 再次 對 我國 民族 靈魂 的 思索 以及 對 《 紅樓夢 》 靈魂 取向 的 思索 。 中國 沒有 典型 的 宗教 ， 沒有 東正教 這 種 大 背景 ， 因此 也 沒有 俄羅斯 那 種 把 神聖 價值 視為 絕對 價值 的 追求 ， 但是 ， 中國 卻 有 自己 的 神聖 理想 ， 這 就 是 「 內聖 外王 」 的 追求 ， 換句話說 ， 雖 無 「 神 」 的 崇拜 ， 卻 有 「 聖 」 的 崇拜 。 所謂 道統 ， 就是 崇尚 聖賢 的 傳統 。 賈寶玉 所 嘲弄 的 「 文死諫 」 ， 「 武死戰 」 就是 對 道統 的 忠誠 。 中國 的 士大夫 正 是 以 忠於 皇統 道統 作為 自己 的 理想 ， 一心 想 當 忠臣 聖人 。 「 王者師 」 理想 就 是 忠臣 加 聖人 的 理想 。 這 種 理想 也 逃不出 別爾嘉耶夫 所 指出 的 「 神聖 導致 馴順 」 的 邏輯 ， 其 結果 往往 只有 忠心 而 沒有 正直 ， 只有 聖人 姿態 而 沒有 騎士 心腸 ， 賈政 就是 這樣 的 人 。 賈寶玉 在 中國 大 文化 中 的 嶄新 意義 ， 便是 他 改變 了 這 一 邏輯 ， 不 作 道統 的 奴隸 ， 或者 說 ， 偏偏 做 道統 的 「 檻外人 」 、 局外人 ， 即 超越 聖人 價值 和 聖人 道德 框架 的 「 騎士 」 ， 自由自在 地 愛 其 所 愛 ， 戀 其 所 戀 ， 全 身心 牽掛 的 是 他 的 「 夢中人 」 ， 而 不 是 像 他 父親 只 惦記 「 心上王 」 。 梅 ： 賈寶玉 作為 一 種 邏輯性 的 女性 主義 者 ， 作為 一 個 鍾情 於 「 女兒 」 的 騎士 ， 他們 行為 語言 本身 就 帶 極 大 的 挑戰性 。 寶玉 正直 地 面對 一切 生命 ， 真 就 是 真 ， 美 就 是 美 ， 他 絕對 不會 因為 這 一 生命 處於 卑微 地位 而 否定 其 真 ， 或 否定 其 美 。 他 在 「 芙蓉 女兒 誄 」 中 ， 把 最 高 的 禮 讚 獻給 晴雯 ， 說 她 「 其 為 質 則 金玉 不足 喻 其 貴 ， 其 為 性 則 冰雪 不足 喻 其 潔 ， 其 為 共悟 紅樓神 則 星日 不足 喻 其 精 ， 其 為 貌 則 花月 不足 喻 其 色 」 ， 這 種 至高 的 讚美 ， 多數 讀者 只 看到 「 情 」 ， 這 當然 是 至情 ， 但是 ， 你 還 看到 「 正直 」 ， 看到 超越 傳統 價值 理念 、 超越 等級 理念 的 正直 ， 也 就 是 情 之外 的 一 種 品格 。 用 別爾嘉耶夫 的 語言 表述 ， 便是 一 種 「 騎士 元素 」 。 想想 王 夫人 把 晴雯 當作 「 狐狸精 」 ， 想想 在 等級 社會 裡 人人 都 有 把 丫鬟 當做 「 下人 」 ， 當作 「 奴隸 」 ， 想想 賈赦 這 種 達官貴人 企圖 佔有 鴛鴦 時 所 說 的 狠 話 ， 再 看看 賈寶玉 的 祭辭 竟是 投入 全 生命 、 全 靈魂 、 這 不能不 承認 ， 曹雪芹 確實 是 女性 價值 的 偉大 發現 者 ， 十八世紀 中國 的 人文 哥倫布 。 你 用 別爾嘉耶夫 的 兩 大 概念 來 談論 《 紅樓夢 》 ， 我 覺得 很 有 道理 。 聖人 是 一 種 超人 狀態 ， 並 不 是 人 的 狀態 。 達 不 到 超人 狀態 又 要 裝成 超人 ， 當不了 聖賢 又 要 裝 聖賢 ， 就 只好 擺 姿態 ， 帶 面具 ， 裝模作樣 ， 走向 偽善 。 「 五四 」 批判 舊 道德 的 理由 正在 於 此 。 舊 道德 變成 偽 道德 ， 就 在 「 裝 「 字 。 賈寶玉 不 願意 當 聖人 ， 寧可 當 一 個 正直 的 人 。 我 說 他 是 一 個 男性 的 女性 主義 者 ， 又 想說 他 是 一 個 帶 神性 的 人性 主義 者 ， 但 他 的 神性 不 是 神聖 光環 ， 而是 靈魂 中 的 善良 、 正直 、 平等 之 心 ， 不僅 不 歧視 丫鬟 、 戲子 、 連 妓女 雲兒 ， 他 也 可以 與 她 坐 在一起 吃飯 唱曲 ， 他 顯然 確認 妓女 也 是 人 。 他 的 這 種 行為 是 聖人 絕對 做 不 到 的 。 不必 說 那些 高喊 「 存 天理 ， 滅 人 欲 」 的 後聖人 ， 就 是 孔夫子 這 個 先 聖人 ， 也 聲明 「 唯 女子 與 小人