階級 文學 讀來 常 像是 恐怖 小說 ， 大概 就 因為 現實 有時 比 恐怖 小說 更 恐怖 。 對於 日本人 來 說 ， 這樣 的 故事 本 該 有 發生 在 「 他鄉 」 之 感 ， 恍若 隔世 ， 但是 據 每日 新聞社 《 讀書 世論 調查 》 ， 讀 了 《 蟹工船 》 ， 一半 以上 的 人 感同身受 。 這 就 是 不少 人 驚呼 的 「 差別 社會 」 ， 好似 小林 時代 在 日本 重現 ， 人們 吃 二 遍 苦 、 受 二 茬罪 了 。 二○○一年 小泉 當 總理 ， 推行 「 無 禁區 的 構造 改革 」 ， 維護 以 出口 為主 的 大 企業 ， 雇用 形態 更加 自由化 ， 到 了 二○○八年 ， 每 三 人 當中 就 有 一 人 屬於 「 非正式 雇用 」 。 雇用 合同工 或者 派遣 工， 簡直 像 文庫版 圖書 一樣 ， 價錢 低廉 ， 讀 過 了 就 丟 ， 當然 是 企業 撙節 人頭費 的 最 好 手段 。 其 結果 造成 了 龐大 的 「 工作 貧困層 」 ， 他們 沒 失業 ， 但 只 能 維持 最 低檔 的 生活 。 共產黨 委員長 在 國會 上 以 佳能 各 廠 為 例 ， 揭露 「 非正式 雇用 」 的 惡劣 狀況 ， 批評 政府 放任 「 差別 雇用 」 ， 大 得 人心 。 本來 受 蘇聯 解體 牽連 ， 日本 共產黨 一路 走下坡 ， 這 兩 年 時 來 運轉 ， 成千上萬 人 入黨 ， 頗 有點 只有 共產黨 才 能 救 日本 之 勢 。 眼下 書店 又 上架 了 馬克思 、 恩格斯 全集 ， 當然 啃不 動 《 資本論 》 ， 走俏 的 是 「 超譯 」 ， 《 資本論 》 第一 卷 只 譯成 薄薄 一 本 ， 足以 認識 資本主義 真面目 ， 瞭解 現在 到底 怎麼 了 。 某 友 ， 在 日本 最 大 出版社 擔當 中國 版權 貿易 ， 就 是 由 派遣 公司 派去 打工 的 ， 常 聽 他 抱怨 薪水 比 桌 挨桌 的 正式 員工 低 得多 。 按 日本 規矩 ， 大學 畢業 時 就 不 上職 ， 這 輩子 基本 就 只有 幹 臨時工 。 年輕人 讀 《 蟹 工船 》 油然 聯想到 自身 ， 瞻念 前途 ， 不寒而慄 。 倘若 是 搞笑 的 藝人 寫 當年 窮日子 ， 宿 街頭 ， 吃 紙板 ， 人們 讀 了 也 只是 笑笑 而已 ； 村上春樹 寫上 世紀 八○年代 以後 的 日本 ， 主人公 們 大都 不 就職 ， 卻 不 窮 ， 聽 美國 流行樂 ， 進 屋 就 打開 冰箱 喝 啤酒 。 小林 文學 追究 資本主義 發展 所 產生 的 矛盾 ， 描寫 與 社會 不公 戰鬥 的 人們 ， 這 是 其 生命 所在 ， 超越 時代 。 活兒 重錢 少 ， 不少 人 自認 沒 本事 ， 但 通過 《 蟹工船 》 認識到 自己 沒有 被 當 人 ， 正 像 船 上 監工 說 的 ， 「 你們 的 命 還 不如 一 條 小 船 」 。 《 蟹工船 》 發表 於 一九二九年 三月 ， 這 是 震撼 了 人類 歷史 的 年分 ， 擁有 全 世界 一半 黃金 的 美國 股市 暴跌 ， 「 永世 繁榮 」 呼啦啦 崩潰 ， 導致 世界 大 蕭條 。 唯 蘇聯 倖免 ， 以致 人們 對 共產主義 充滿 了 憧憬 。 二○○八年 《 蟹工船 》 復活 ， 美國 又 爆發 金融 海嘯 ， 再度 坑害 了 全球 經濟 。 影響 所 至 ， 日本 企業 紛紛 解雇 非正式 雇用 者 ， 經團 連 會長 說 這 是 不得已 而 為之 。 一旦 被 炒 魷魚 ， 要 立馬 搬出 宿舍 ， 有 人 就 只有 流落 街頭 。 對於 階級 兄弟 們 ， 好像 正式 員工 的 工會 並 沒有 伸出 友愛 之 手 ， 手 插 在 資本家 的 褲兜 裏 。 小林 在 一九二八年 元旦 的 日記 中 寫道 ： 「 新 的 一 年 來到 了 ， 俺們 的 時代 來到 了 ， 不 是 我等 應該 幹什麼 、 而是 應該 如何 幹 的 時代 。 」 《 蟹 工船 》 的 船工 們 最後 覺醒 了 ， 採取 行動 。 據 報導 ， 近日 有 三 位元 二十多 歲 的 汽車 工業 合同工 組成 工會 ， 遞交 抗議書 ， 要求 撤回 中止 合同 的 成命 。 《 蟹工船 》 復活 不 是 文學 現象 ， 甚至 好些 人 未必 當 小說 讀 ， 而 像 看 小人書 。 它 享譽 世界 ， 二○○八年 九月 在 英國 劍橋 大學 舉行 小林多喜二 研討會 ， 學者 們 討論 的 當然 是 文學 。 曾 有 人 說 ， 多 喜 二 的 革命 的 反 權力 的 文學 在 共產黨 執政 的 中國 不 受 歡迎 是 一 個 諷刺 現象 ， 這 卻 未見得 ， 跟 日本 一樣 ， 無非 三十 年 河東 三十 年 河西 。 其實 ， 中國 讀 《 蟹工船 》 始終 與 日本 同步 。 它 問世 第二 年 就 翻譯 到 中國 來 。 二○○三年 小林 誕辰 一百 年 ， 二○○五年 秋 ， 河北 大學 舉辦 多 喜 二 國際 研討會 ， 結集 論文 ， 題為 《 目前 在 中國 復活 的 小林多喜 二 文學 》 ， 這 場 世紀性 復活 的 始作俑者 倒 像是 中國 ， 那麼 ， 僅 限於 文學 ， 還是 與 現實 有關 呢 ？ 但 不要 忘 了 ， 今非昔比 ， 日本 把 一艘艘 「 蟹 工船 」 挪到 了 國外 ， 大吃 其 蟹 。 討厭 那 孩子 討厭 那 孩子 我 喜歡 看 日本 繪本 ， 未必 讓 大人 放鬆 的 ， 就 是 給 孩子 看 的 那 種 ， 中國 也 叫 圖畫書 。 看 漫畫 看 的 是 故事 ， 看 繪本 卻 需要 像 孩子 一樣 ， 一邊 看 一邊 自己 編 故事 ， 別有 樂趣 ， 還 欣賞 美術 。 畫繪本 的 大都 是 美術 科班出身 ， 而 漫畫家 的 來路 以 課外 活動 、 業餘 愛好 為 多 。 時而 想 ， 中國 自以為 落後 ， 急起直追 的 ， 恐怕 不 該 是 漫畫 ， 而是 更 屬於 教育 與 美術 範疇 的 繪本 。 日本 有 插繪 本 傳統 ， 但 繪本 並非 延續 它 ， 而 應該 銜接到 歐美 。 戰後 （ 這 個 說法 類似 我們 說 解放 後 ） ， 繪本 出版 由 翻譯 介紹 歐美 傑作 起步 ， 讓 日本人 眼睛 一 亮 ， 從 根本 上 顛覆 了 傳統 繪本觀 。 得助 於 朝鮮 戰爭 ， 經濟 恢復 並 發展 ， 一九五六年 便 「 已經 不再 是 戰後 」 ， 六○年代 被 稱作 「 黃金 時代 」 ， 成為 僅次於 美國 的 經濟 大國 ， 令 世界 驚為 神話 。 一九七○年 舉辦 大阪 世博會 ， 就 是 在 七○ 後 ， 出現 繪本熱 ， 年度 出版 千餘 種 ， 近乎 氾濫 ， 而且 走向 了 世界 。 繪本 最 理想 的 創作 方式 是 一 人 作文 並 作畫 ， 長谷川集平 正 是 這樣 出道 的 。 一九七六年 長谷川讀武 藏野 美術 大學 一年級 ， 創作 了 《 討厭 那 孩子 》 。 畫 的 是 「 我 」 ， 「 我 」 和 「 長谷川 」 在 幼稚園 同班 ， 很 討厭 他 ， 因為 他 總是 淌 鼻涕 ， 東倒西歪 ， 玩 什麼 都 不行 ， 幾 下 就 沒勁兒 了 ， 跟 他 在一起 沒意思 。 長谷川