知 又 不 多 。 」 「 你們 可以 設想 事情 。 」 「 沒 錯 ， 陶品絲 已經 有 了 設想 。 她 認為 我們 的 房子 裏 可能 隱藏 了 一些 東西 。 」 「 有 可能 。 以前 也 有 人 抱有 同樣 的 想法 ， 只是 至今 還 沒有 人 找到 過 任何 東西 ， 因為 他們 都 不 確定 。 不同 的 屋主 ， 不同 的 家庭 ， 一直 換來換去 ； 房子 出售 後 ， 別的 人家 搬進來 ， 接著 又 有 別人 搬進來 ， 不停 的 換 。 萊斯泉奇 家 後 住進去 的 是 莫蒂摩 家 ， 再 來 是 帕金森 家 。 我們 對 帕金森 家 了 解 不 多 ， 只 除了 其中 一 個 男孩 。 」 「 亞歷山大‧帕金森 ？ 」 「 原來 你 知道 他 。 你 是 怎麼 知道 的 ？ 」 「 他 在 史蒂文森 的 一 本 書 中 留下 了 一 句 待 人 發現 的 訊息 ： 『 瑪麗‧喬丹 並非 自然 死亡 。 』 我們 發現 了 這 個 訊息 。 」 「 每 個 人 的 命運 都 勒 著 自己 的 脖子 ── 有 這麼 一 句 俗話 ， 對 不 對 ？ 你們 兩 人 再接再厲 吧 。 要 走過 命運 之 門 。 」 6 命運 之 門 杜蘭斯 先生 的 店 開 在 通往 村子 的 半途 上 。 它 坐落 於 一 個 街角 ， 櫥窗 裏 擺 著 幾 張 照片 ： 兩 張 結婚 團體照 、 一 張 沒 穿 衣服 的 嬰兒 在 地毯 上 亂 踢 、 還 有 一兩 張 是 幾 個 蓄鬍 的 年輕人 和 女朋友 的 合影 ， 沒有 一 張 特別 出色 ， 有的 甚至 有 明顯 的 歲月 痕跡 。 店 裏 有 很多 明信片 ， 生日卡 分門別類 地 擺放 在 特別 的 架 上 ： 「 給 丈夫 」 、 「 給 愛妻 」 ， 還 有 一 兩 組 是 祝賀 新生兒 的 。 除此之外 ， 還 有 一些 質地 頗 差 的 錢包 、 文具 、 帶 花紋 的 信封 等 。 小型 便 條紙 放 在 盒子 裏 ， 外頭 貼 著 「 筆記 用 紙 」 的 標籤 ， 還 飾有 花紋 。 陶品絲 在 店 裏 閒逛 ， 隨手 拿起 各 種 商品 東 看 西 看 。 店主 和 一 個 顧客 正在 對 某 型 照相機 的 攝影 效果 評頭論足 、 提供 建言 ， 她 在 等 著 討論 結束 。 負責 應付 一般 顧客 要求 的 是 個 頭髮 灰白 、 兩 眼 黯淡 無神 的 老婦 ， 那 個 留 著 短髭 、 一 頭 淡黃 長髮 的 年輕人 似乎 才 是 主管 。 他 沿著 櫃台 走來 ， 詢問 的 目光 投向 陶品絲 。 「 有 什麼 我 能 效勞 的 嗎 ？ 」 「 噢 ， 」 陶品絲 說 。 「 我 想 問 你們 這裏 有 沒 有 相簿 。 」 「 啊 ， 是 貼 照片 的 相簿 嗎 ？ 呃 ， 我們 有 幾 本 ， 不過 如今 這 種 東西 不 多 了 。 我 的 意思 是 ， 這 年頭 很多 人 喜歡 幻燈片 。 」 「 是 的 ， 我 知道 ， 」 陶品絲 說 。 「 不過 我 收集 相簿 ， 舊 相簿 ， 就 像 這 種 。 」 陶品絲 以 魔術師 般 的 手勢 ， 拿出 幾 天 前 收到 的 相簿 。 「 啊 ， 這 是 很 久 以前 的 東西 了 ， 是 吧 ？ 」 杜蘭斯 先生 說 。 「 我 敢 說 超過 五十 年 了 。 當然 ， 那 時候 這 種 東西 很 普遍 ， 對 吧 ？ 每 個 人 都 有 一 本 相簿 。 」 「 每 個 人 也 都 有 生日簿 ， 」 陶品絲 說 。 「 生日簿 ── 對 ， 我 想 起來 了 。 我 記得 我 祖母 就 有 一 本 生日簿 ， 上頭 寫 了 很多 人 的 名字 。 我們 店 裏 現在 還 有 生日卡 ， 不過 賣 得 不 太 好 。 你 知道 ， 情人卡 比較 好 賣 ， 當然 ， 還 有 聖誕卡 。 」 「 我 不 知道 你們 有 沒 有 舊 相簿 。 你 知道 ， 就 是 那 種 有 人 不 要 了 ， 可是 對 我 這 種 收藏者 來 說 挺 有意思 的 東西 。 我 喜歡 收集 不同 式樣 的 相簿 。 」 「 如今 每 個 人 都 在 收集 東西 ， 真的 ， 」 杜蘭斯 先生 說 。 「 連 最 不可 置信 的 東西 都 有 人 收藏 。 不過 ， 我們 店 裏 好像 沒有 你 要 的 那 種 古老 相簿 。 話 說回來 ， 我 可以 找找 看 。 」 杜蘭斯 先生 繞到 櫃台 後 ， 拉開 靠 牆 的 一 個 抽屜 。 「 這裏 塞 了 很多 東西 ， 」 他 說 。 「 有時候 我 也 想 整理整理 ， 可是 不 知道 會不會 有 人 想 買 。 裏頭 有 很多 婚禮 照片 ， 可是 婚禮 照片 很 容易 過時 。 我 的 意思 是 ， 婚禮 舉行 的 時候 大家 都 想 看 ， 可是 沒有 人 會 回頭 找 以往 的 婚禮 照片 來 看 。 」 「 你 是 說 ， 沒有 人 來到 店 裏 說 ： 『 我 的 祖母 是 在 這裏 結婚 的 ， 不 知道 有 沒 有 我 祖母 婚禮 的 照片 ？ 』 」 「 從來 就 沒 碰 過 這 種 人 ， 」 杜蘭斯 說 。 「 不過 誰 也 料 不 準 。 有時候 有 人 就 是 會 來 找 些 奇怪 的 東西 。 例如 ， 有 人 到 店 裏 來 ， 問 我們 是否 留有 嬰兒照 的 底片 。 你 知道 ， 做 母親 的 就是 這樣 ， 她們 想要 孩子 小時候 的 照片 ， 但 都 是 些 難看 的 照片 。 不時 也 會 有 警察 跑到 店 裏 來 ， 想要 確認 某 個 孩提 時代 曾經 住 過 這裏 的 某人 的 身份 ， 想 看看 那 人 長 得 什麼 模樣 ── 或是 以前 長 得 什麼 樣 ， 看看 那 人 到底 是 不 是 因為 謀殺 或 敲詐 而 正 被 通緝 的 嫌犯 。 這 種 事 有時 倒 能 解解 悶 ， 」 杜蘭斯 一面 說 ， 一面 露出 快樂 的 笑容 。 「 我 看 你 好像 對 犯罪 很 有 興趣 ， 」 陶品絲 說 。 「 噢 ， 這 種 事 報 上 天天 有 ， 例如 某 個 男人 因為 六 個 月 前 謀殺 了 妻子 而 被 捕 之類 的 ， 什麼 事 都 有 。 很 有趣 ， 不 是 嗎 ？ 我 的 意思 是 ， 因為 有 人 說 那 個 妻子 其實 還 活 著 ， 還 有 人 說 他 把 妻子 埋 在 某 處 ， 至今 還 沒 找到 屍體 ， 不一而足 。 這 時候 若 有 一 張 那 人 的 照片 或許 會 有 用處 。 」 「 沒 錯 ， 」 陶品絲 說 。 她 覺得 雖然 自己 和 杜蘭斯 相談甚歡 ， 不過 毫無 收穫 。 「 我 想 你 該 不會 有 瑪麗‧喬丹 的 照片 吧 ── 我