更 值得 一 說 。 安德列．米其林 和 弟弟 愛德華 繼承 家業 ， 一八九五年 取得 把 充氣 輪胎 用 在 汽車 上 的 專利 ， 開始 生產 汽車 輪胎 。 巴黎 第五 次 舉辦 國際 博覽會 的 一九○○年 ， 他們 為 開車人 印製 出行 指南 ， 免費 發放 。 汽車 跑起來 磨 輪胎 ， 米其林 之 心 是 路人皆知 的 。 後來 認識到 人 只 珍惜 花錢 買 的 東西 ， 就 不再 白送 ， 跟 輪胎 一樣 自費 。 出版 各 種 指南 ， 總稱 米其林 指南 ， 最 有 代表性 的 是 宿泊 餐飲 指南 ， 因 紅色 裝幀 而 通稱 紅色 米其林 ， 行旅 指南 為 綠色 。 始於 一九三○年代 ， 用 星數 評 餐廳 優劣 ， 一九五六年 更 走出 國門 ， 但 二○○五年 才 首次 給 歐洲 以外 的 地方畫 星星 。 偌大 的 紐約 只 三 家 餐廳 得到 三 顆 星 （ 意思 是 值得 不遠千里 去 吃 一 頓 ） ， 而且 全 都 由 法國人 當 大廚 ， 自 不免 惹起 議論 。 有 一 個 叫 帕斯誇爾． 雷米 的 ， 當 調查員 十六 年 ， 吃遍 法國 ， 多達 上萬 頓 ， 寫 了 一 本 小書 揭露 米其林 指南 調查 評選 的 內幕 。 據 他 說 ， 調查員 的 可悲 之 處 是 親友 都 不 願 請 他 來 家 吃飯 ， 怕 他 批評 菜 做 得 好壞 。 一九八八年 他 就職 時 法國 國內 有 十一 人 負責 調查 ， 而 二○○三年 把 他 解雇 時 減少到 五 名 ， 從 人手 來 說 ， 只 能 對 三星 餐廳 年年 調查 ， 而 其他 餐廳 平均 三 年 才 調查 一 次 ， 指南 卻 逐年 刊行 。 米其林 解雇 他 ， 說 他 違反 了 合同 上 約定 的 守密 義務 ， 但 這 也 是 自食其果 ， 本來 從 競爭 對手 《 戈．米約 》 把 他 挖來 的 。 《 戈．米約 》 是 一九七○年代 前 半 美食 評論家 亨利．戈 和 克利斯蒂安．米約 創辦 的 ， 餐廳 評級 的 標誌 不 是 星 ， 而是 廚師 的 高帽子 。 雷米 認為 法國 的 這 個 美麗 神話 已 開始 破綻 ， 但 三 年 後 的 二○○七年 米其林 指南 登陸 日本 ， 《 東京 二○○八 》 發售 第一 天 就 賣掉 九萬 冊 ， 為 米其林 歷史 創 了 個 紀錄 。 美國 媒體 又 不以為然 ， 說 這 是 日本人 隔 路 ， 向來 對 法國 很 崇拜 。 日本人 與 法國 也 值得 一 說 。 一八六七年 日本 首次 參加 國際 博覽會 ， 就 是 巴黎 第二 次 舉辦 的 。 雖然 浮世繪 版畫 在 法國 掀起 日本熱 ， 甚至 給 印象派 帶來 靈感 ， 但 明治 日本 熱衷 於 富國強兵 ， 樣板 是 英 美 及 德國 ， 不大 把 文學 藝術 的 法國 當回 事 。 故意 讓 兒子 病怏怏 以免 當兵 的 反戰 詩人 金子光晴 曾 寫道 ： 「 我 小時候 說 出 洋 ， 就 是 去 同盟國 的 英京 倫敦 ， 學術 之 都柏林 ， 還 有 美國 各 城市 ， 志向 在 法國 巴黎 的 人 少之又少 。 那時 日 俄 戰爭 的 熱勁兒 還 沒有 過去 ， 法國 是 敵愾 之國 俄國 的 同盟國 ， 所以 連 小孩子 心 裏 也 瞧 它 不 起 ， 出洋 去 那麼 沒 人氣 的 法國 會 被 認定 是 窩囊廢 或 登徒子 。 」 永井 荷風 屬於 登徒子 ， 通觀 明治 時代 ， 大概 唯有 他 單純 為 文學 藝術 而 出遊 法國 ， 並且 寫 《 法蘭西 故事 》 ， 肉麻地 「 嗚呼 我 的 法蘭西 」 。 就 世界 上 幾 大 強國 來 說 ， 日本 只有 跟 法國 不 曾 直接 打 過 仗 。 二次大戰 後 ， 日本 富起來 ， 愈來愈 嚮往 法國 的 服飾 、 美術 、 菜肴 。 很多 人 ， 特別 是 年輕 女性 ， 讀 了 小說 看 了 電影 便 飛越 大陸 到 法國 ， 可 街 上 並 不如 畫 ， 走 的 也 不 是 模特 ， 更 不 見 人人 挎 路易威 登包 ， 大失所望 ， 便 患上 一 種 病 ， 唯 日本人 所 獨有 ， 叫 「 巴黎 抑鬱症 」 。 當然 也 有 不 抑鬱 的 ， 例如 竹下 節子 ， 定居 法國 三十 年 ， 研究 比較 文化史 ， 二○○六年 給 日本 寫 書 ， 題為 《 能 對 美國 說 ＮＯ 的 國家 》 ， 說教 日本 不要 一邊 倒地 追隨 美國 ， 也 不要 感情用事 ， 搞 民族 主義 ， 應該 走 法國式 的 第三 條 道路 。 入選 《 東京 二○○八 》 的 餐廳 家家 有 星 ， 東京 被 恭維 是 世界 第一 美食城 。 對於 這 閃閃 星光 ， 丸谷 才一 說 ＮＯ 。 他 隨筆 寫 得 好 ， 書評 很 有名 ， 於是 從 文章 不 夠格 來 非難 這 本 日文版 指南 ， 讓 人 覺得 作文 這麼 差 ， 也 吃 不 出 好 東西 來 。 更 令 他 「 憤激 」 的 是 「 本 邦 文化 之 現狀 」 ， 居然 連 如此 無聊 的 書 也 大暢其 銷 。 丸谷 推崇 英國 的 書評 ， 編 過 現代 英國 書 評名 作選 ， 供 日本 借鑒 。 綜合 雜誌 的 終焉 綜合 雜誌 的 終焉 朝日新聞社 的 月刊 雜誌 《 論座 》 發行 了 二○○八年 十月號 關門大吉 ， 而 講談社 的 《 現代 》 也 宣佈 二○○八年到頭 就 壽終正寢 。 叩 其 事由 ， 都 說 是 印數 少 ， 難以為繼 。 據 日本 雜誌 協會 公告 ， 《 論座 》 印數 為 二萬四百 冊 。 估計 充其量 賣掉 一萬 ， 它 鼎盛 時 達到 過 三萬七千 。 上 世紀 六○年代 《 現代 》 曾 印行 三十六萬 ， 如今 跌到 八萬多 ， 一 年 下來 日圓 赤字 一 個 多億 。 大約 美國 從 上 世紀 四○年代 ， 而 日本 從 六○年 ， 雜誌 出版 的 立足點 轉移到 廣告 載體 的 功用 上 ， 一 種 雜誌 就 好似 器皿 ， 是 用來 盛 廣告 的 。 這 個 碟碗 不行 就 再 換 一 個 ， 創刊 與 停刊 如同 走馬燈 ， 據 出版 科學 研究所 統計 ， 二○○八年 一月 至 五月 停刊 七十五 種 ， 而 創刊 為 七十九 種 。 你方 唱罷 我 登場 是 正常 現象 ， 為什麼 《 論座 》 《 現代 》 停刊 卻 格外 引人注目 呢 ？ 像 《 論座 》 這樣 的 雜誌 ， 日本 稱 之 為 「 綜合 雜誌 」 ， 主要 的 同 類 雜誌 有 《 文藝 春秋 》 《 諸君 》 《 正論 》 《 世界 》 等 。 內容 從 政治 、 經濟 、 社會 、 文化 到 文學 ， 乃至 漫畫 、 八卦 ， 無 所 不 有 ， 就 好像 日本 「 便當 」 ， 各 種 吃食 擺滿 一 盒子 。 日本人 常 說 ， 綜合 雜誌 為 日本 所 特有 ， 世界 上 獨一無二 ， 那 倒 也 未必 ， 但 可能 哪裏 也 不 像 日本 竟 這般 定型 ， 而且 由 此 類 雜誌群 構成 日本 的 「 論壇 」 ， 縱論 時勢 ， 引領 思潮 。 所以 ， 綜合 雜誌 也 叫 「 論壇誌 」 ── 硬 要 翻譯 的 話 ， 大概 相當於 中國 之所謂 「 輿論 陣地 」 ， 三 個 女人 一 台 戲 ， 七嘴八舌