園丁 的 。 她 是 本地人 嗎 ？ 名字 是 不 是 叫 海妮斯 ？ 」 「 噢 ， 是 妃麗柏． 海默斯 。 我們 都 叫 她 『 房客 』 。 」 邦妮 小姐 為 自己 的 幽默 發笑 ， 「 是 個 文靜 的 好 女孩 ， 一 個 『 淑女 』 ， 如果 你 懂 我 的 意思 。 」 「 我 以前 認識 一 位 海默斯 上校 ， 是 印度 騎兵團 的 人 ， 會不會 是 她 父親 啊 ？ 」 「 是 她 的 先生 姓 海默斯 ， 人家 是 寡婦 。 她 先生 在 西西里島 還是 義大利 本土 被 殺 了 。 當然 了 ， 你 說 的 那 位 海默斯 上校 ， 也 有 可能 是 她 公公 。 」 「 不 知道 她 是 不 是 有意 中 人 ？ 」 瑪波 小姐 調皮 地 暗示 道 ， 「 是 跟 那 個 高高 的 年輕人 嗎 ？ 」 「 你 是 指 派屈克 啊 ？ 噢 ， 我 不 知道 ── 」 「 不 ， 我 指 的 是 戴 眼鏡 的 那 個 年輕人 。 我 見 過 他 在 附近 晃 。 」 「 啊 ， 是 了 ， 你 是 說 艾德蒙．司威頓 。 噓 ！ 坐 在 角落 裏 的 是 他 母親 ， 司威頓 太太 。 老實說 ， 我 並 不 清楚 。 你 覺得 他 很 喜歡 她 嗎 ？ 那 年輕人 挺 怪 的 ， 老是 說 些 討人厭 的 話 。 據說 他 很 聰明 。 」 邦妮 小姐 顯然 很 不 喜歡 此 人 。 「 聰明 不 代表 一切 ， 」 瑪波 小姐 搖頭道 ， 「 啊 ， 我們 的 咖啡 來 了 。 」 臭 臉 女孩 重重 放下 咖啡杯 ， 瑪波 小姐 和 邦妮 小姐 相互 推讓 蛋糕 。 「 聽說 你 和 布萊克 小姐 是 同學 啊 ？ 真 有意思 。 你們 的 友誼 一定 很 深厚 。 」 「 是 啊 ， 的確 如此 。 」 邦妮 小姐 歎道 ， 「 很 少 有 人 能 像 布萊克 小姐 這樣 厚待 老友 。 啊 ， 天哪 ， 那 似乎 是 很 久 很 久 以前 的 事 了 。 她 以前 非常 漂亮 ， 又 活 得 開心 自在 ， 實在 太 令 人 悲傷 了 。 」 瑪波 小姐 雖 不 懂 這 何 來 「 令 人 悲傷 」 ， 卻 也 跟著 歎氣 搖頭 。 「 生活 本來 就是 不 容易 的 。 」 她 輕聲 說 。 「 『 勇敢 地 承受 痛苦 的 磨難 。 』 」 邦妮 小姐 含 著 眼淚 說 ， 「 我 總是 想起 這 個 詩句 。 真正 的 容忍 與 退讓 ， 我 說 啊 ， 這樣 的 勇氣 和 耐心 應該 受 褒揚 。 好心 應該 要 有 好報 ， 無論 她 得到 什麼 好報 ， 都 當之無愧 。 」 「 金錢 ， 」 瑪波 小姐 說 ， 「 金錢 可以 把 生活 的 道路 變 得 非常 平坦 。 」 她 覺得 這 種 說法 很 安全 ， 因為 她 判斷 邦妮 小姐 指 的 一定 是 布萊克 小姐 不久 將 獲得 的 財富 。 然而 這 句 話 卻 令 邦妮 小姐 換 了 話題 。 「 錢 ！ 」 她 憤憤 地 喊道 ， 「 除非 有 過 切身 經歷 ， 否則 我 不 相信 誰 能 真正 體會 有錢 或者 沒 錢 的 感覺 。 」 瑪波 小姐 同情 地 點點頭 。 邦妮 小姐 很 快 接著 說 ， 她 越 說 越 起勁 ， 臉 也 脹 得 緋紅 ： 「 我 常 聽 人 說 ， 『 我 寧願 桌 上 只有 鮮花 ， 也 不要 沒有 鮮花 相 襯 的 食物 。 』 說 這 話 的 人 到底 餓 過 幾 頓 飯 ？ 他們 根本不了 解挨餓 的 滋味 。 沒有 挨 過 餓 就 不可能 知道 。 麵包 、 一 罐 肉醬 ， 一丁點乳 瑪琳 ， 日復一復 的 吃 著 這些 東西 ， 你 知道 你 會 多 渴望 能 好好 吃 一 盤 肉 和 兩三 樣 蔬菜 嗎 ？ 再 說 衣服 ， 破破爛爛 ， 補 了 又 補 ， 一心 巴望 補丁 別 露出來 。 接下來 是 申請 工作 ， 別人 總 嫌 你 太 老 。 就算 好不容易 找到 一 份 工作 ， 結果 又 因為 身體 衰弱 ， 做到 暈倒 ， 還不是 又 回到 原地 。 可是 房租 （ 總是 房租 ） 非 付 不可 呀 ， 否則 就 得 露宿 街頭 了 。 這 種 日子 不 好受 啊 ， 養老金 又 維持不了 多久 ， 根本 支持不了 多久 。 」 「 我 明白 。 」 瑪波 小姐 溫柔 地 說 。 她 滿懷 憐憫 地 望 著 邦妮 小姐 那 張 抽搐 的 臉 。 「 後來 我 寫信 給 麗迪 ， 我 剛巧 在 報 上 看到 她 的 名字 。 那 報導 是 關於 資助 米徹斯特 醫院 而 舉行 的 一 次 餐會 。 上面 白紙 黑字 寫 著 麗迪亞． 布萊克 小姐 。 這 勾起 了 我 的 回憶 ， 我 很多 年 沒 聽到 她 的 消息 了 。 她 幫 那 個 大 富豪 戈德勒 做 過 秘書 ， 麗迪 向來 聰明 ── 是 那 種 可以 出人頭地 的 人 。 她 靠 的 不 是 容貌 ， 而是 性格 。 我 當時 想 ── 對 ， 我 是 這樣 想 的 ── 或許 她 還 記得 我 ， 我 可以 求助 於 她 。 我 的 意思 是 ， 這 個 從小 認識 、 一起 唸書 的 朋友 ， 會 知道 我 寫信 來 不 是 只 為 乞憐 的 ── 」 朵拉．邦妮 眼 裏 淚光 閃動 。 「 後來 洛蒂 來 將 我 帶走 ， 還 說 她 需要 有 人 幫 她 。 當然 了 ， 我 非常 吃驚 ， 真的 很 訝異 ── 但 報紙 也 是 會 出錯 的 。 她 是 這麼 的 仁慈 而 富 同情心 ， 以往 的 事 她 記得 一清二楚 … … 我 願意 為 她 赴湯蹈火 ， 真的 。 我 也 很 努力 ， 但 有時 我 真的 把 事情 弄得 一團糟 ── 我 的 腦子 沒 以前 靈光 了 。 我 老 做錯 事 、 丟三落四 ， 嘴 又 笨 。 但 她 非常 有 耐心 ， 總是 假裝 我 對 她 有用 。 那 是 真正 的 慈悲心 ， 不 是 嗎 ？ 」 瑪波 小姐 溫柔 地 說 ： 「 對 ， 這 是 真正 的 慈悲心 。 」 「 我 以前 會 擔心 ， 自己 雖然 到 了 小 圍場 ， 可是 萬一 ── 萬一 布萊克 小姐 有 什麼 不測 ， 我 往後 麼 辦 ？ 畢竟 意外 事件 發生 頻繁 ， 有 那麼多 橫衝直撞 的 車子 ， 誰 也 無法 料 得 到 ， 對 吧 ？ 我 當然 沒 說出來 啦 ， 可是 她 一定 猜到 了 。 有 一 天 ， 她 忽然 告訴 我 說 ， 她 會 在 遺囑 裏 為 我 留下 一 小 筆 年金 ， 還 有 ， 我 珍愛 的 東西 ── 她 所有 的 漂亮 家具 。 我 簡直 是 喜出望外 ！ 而且 她 還 說 ， 沒有 人 會 像 我 這麼 愛惜 家 具 了 。 這 倒是 千真萬確 ， 我 受不了 別人 打碎 漂亮 的 瓷器 ， 或是 把 濕漉漉 的