見 衰 ， 卻 仍然 可觀 。 那 小 片子 一般 買 郵局 印製 的 ， 光板 最 便宜 ， 貴 一點兒 的 ， 上面 就 畫有 彩圖 。 日本 沒 大拿來 中國 的 生肖 文化 ， 現今 他們 更 覺得 有趣 的 是 星座 、 血型 什麼 的 ， 碩鼠 之 年 就 暢銷 好幾 本 「 血型 說明書 」 。 不過 ， 賀年片 要 表現 年 ， 多 是 畫 當值 的 年獸 ， 拜佛 求 神 ， 護符 之類 也 常見 年獸 圖案 。 不 說 血型 ， 也 不 說 屬相 ， 說說 吃 的 是 草 而 給 人 吃 奶 吃 肉 的 牛 。 在 日本 說 牛 及 其 肉 ， 不免 要 扯上 美國 ， 但 凡事 從 古 說起 ， 每每 就 先 得 提 中國 。 陳壽 《 三國志 》 寫道 ： 「 其 地 無 牛馬 虎豹 羊鵲 」 ， 可 知 在 我們 的 曹植 「 中廚 辦 豐膳 、 烹 羊 宰 肥牛 」 的 時候 日本人 還 吃不上 牛肉 ， 大吃 的 是 野鹿 野豬 。 西元 五 、 六世紀 大陸人 闖 關東 似的 渡海 而 來 ， 帶來 了 牛 ， 養 牛 使 牛 ， 自然 也 吃 肉 ， 依 山島 為 國邑 的 日本 便有 了 牛 文化 。 或許 悔 不 該 又 把 佛教 傳 了 來 ， 天武 天皇 信得篤 ， 六七六年 下詔 禁食 「 牛馬犬猿雞 」 ， 卻 也 從 現實 出發 ， 鹿豬 兔 雉魚貝 可以 照舊 吃 。 後來 又 有 天皇 詔 曰 ： 牛馬 代 人 以 勤 ， 勞 而 養 人 ， 因之 不許 屠殺 。 可見 ， 三令五申倒 也 不單 為 信行 佛教 。 似乎 漢人 到 哪兒 都 我行我素 ， 禁 而 不止 ， 以致 七九一年 明令 不許 殺 牛祭 「 漢神 」 ， 這 該 是 肉 政治 之 始 。 奈良 、 平安 兩 王朝 的 貴族 信 佛 吃素 ， 而後 起 的 武士 以 殺人 為業 ， 豈能 不 吃 肉 ， 況且 武裝 需 皮革 ， 宰 牛 屠馬 是 常事 。 神道 漸 興 ， 形式 上 模仿 道教 ， 教義 則 仿照 佛教 不 殺生戒 ， 名 之 以 「 穢 」 ， 排斥 吃 肉 。 信 神 信 佛 ， 禁忌 肉食 的 意識 深入 人心 。 豐臣秀吉 、 德川家康 先後 執掌 天下 ， 取締 天主教 ， 屠殺 牛馬 被 視為 破壞 農業 ， 誰 吃 誰 教 民 ， 嚇 得 人們 不 敢 吃 。 十六世紀 後 半 到 日本 佈教 的 葡萄牙人 弗洛伊斯 記述 ： 「 我們 不 吃 狗 ， 吃 牛 ， 而 日本人 不 吃 牛 ， 把 狗肉 當 補品 ， 都 吃光 了 。 」 唯有 彥根藩 （ 在 今 滋賀縣 ， 有 國寶 彥根城 ） 例外 ， 那裏 生產 醬牛肉 ， 進貢給 幕府 將軍 及 高官 們 滋補 養生 ， 後來 就 培育出 名聞 世界 的 近 江牛 。 我們 常 感到 日本人 為 人 處事 曖昧 ， 這 個 肉食 禁制 即 足以 為 例 ， 說 是 不許 吃 ， 但 雞 鴨魚貝 以及 兔子 不禁 ， 而且 牛肉 也 不妨 當 藥 賣 ， 當 藥 吃 ， 自家 撞 著 ， 看 著 就 讓 人 鬧 不清 到底 怎麼 一 回 事 。 偷吃 牛肉 的 多 是 下 等 人 ， 如 福澤諭吉 。 一八五六年 他 寫道 ： 「 常 去 的 是 雞肉館 ， 更 便宜 的 是 牛肉館 。 那 時候 整個 大阪 吃 牛鍋 之 處 只 兩 家 。 因為 最 低檔 ， 凡是 像 人樣 的 人 絕不 出入 。 只有 渾身 刺青 的 街 裏 破落戶 和 緒方塾 的 書生 是 常客 。 」 緒方塾 是 學習 西洋 文化 的 學塾 ， 雖然 同樣 吃 「 牛鍋 」 （ 牛肉 火鍋 ） ， 但 書生 不同於 破落戶 ， 他們 把 大嚼 牛肉 當作 文明 開化 的 象徵 。 一八五三年 水師 提督 彼理率 美國 艦隊 叩關 ， 德川 幕府 眼見 大清 帝國 都 慘敗 於 鴉片 戰爭 ， 掂 了 掂 自己 ， 便 洞開 國門 。 簽訂 了 日本 近代 第一 個 不 平等 條約 之後 ， 彼 理 請 日方 上艦 開宴 慶賀 ： 圍 著 巨炮 ， 武士 們 毫不 客氣 地 痛飲 ， 歡聲 壓過 了 軍樂隊 吹奏 。 並且 把 吃剩 的 東西 包 起來 ， 塞進 袖子 裏 ， 令 美國兵 驚訝 。 離 艦 時 摟住 彼理 的 脖子 嘮叨 日本 與 美國 同心 （ 據 彼理 著 《 日本 遠征記 》 ） 。 大概 武士 們 覺得 烤 牛排 味道 很 不錯 ， 要 帶給 妻兒 嘗嘗 ， 這 種 吃 著 碗 裏 想 著 往 家帶 的 慣習 迄 今 猶 存 。 幕府 應允 為 洋人 供應 牛肉 ， 禁令 不解而廢 。 農戶 商人 聞風 而 動 ， 積極 育肥牛 ， 從 神戶 裝船 運往 洋人 居留 的 橫濱 等 地 ， 其 味美 ， 便有 了 神戶牛 之 稱 。 明治 四年 （一八七一） ， 天皇 命 御廚 上 牛肉 ， 震驚 天下 。 越 明年 ， 頒詔 許可 和尚 「 食 肉 娶 妻 蓄髮 」 ， 而後 又 允許 尼僧 「 食 肉 嫁 人 」 。 其實 ， 這 一 招 也 意在 廢佛 毀釋 ， 奉 神道 為 國教 。 舉國 恭維 牛肉 「 可 養 精神 ， 可 健 腸胃 」 ， 一時間 牛鍋賽 過 鰻魚 ， 香過 野豬肉 ， 大街小巷 無 處 不 見 招牌 ， 流行 之 快 ， 勝過 乘 火車 傳令 。 馬肉 也 跟著 坐車 ， 丑牛 午馬 ， 奸商 便 把 馬肉館 寫 個 午 字 打馬虎眼 。 自古 東邊 騎 馬 ， 西邊 駕 牛 ， 三 大 「 和 牛 」 （ 日本 肉用牛 品種 ） ： 松阪牛 、 神戶牛 、 近江牛 ， 均 產 自 西邊 ， 都 是 黑毛牛 。 這 種 牛 的 肉 柔嫩如 酥 ， 任是 日本人 也 大都 吃不起 ， 通常 能 大快朵頤 的 是 美國 牛肉 ， 還 有 澳大利亞 等 國 的 。 一九八八年 美國 與 日本 談判 牛肉 、 柑橘 自由化 ， 甚至 出現 雙方 隔桌 一 小時 默默 不 語 的 僵持 場面 。 牛肉 完全 政治化 。 對 美國 牛肉 說 ＮＯ ， 理由 之 一 是 日本人 慣吃 米 ， 腸子 長 ， 不 適於 消化 肉類 ， 正好 與 明治 年間 的 說法 唱反調 ， 反覆 雲雨 。 最終 日本 讓步 ， 三 年 後 自由化 。 實際 上 美國 出口 牛肉 還 不 到 生產量 的 一成 ， 之所以 逼 日本 ， 是 迫於 他們 國內 的 政治 。 可以 說 ， 牛肉 之於 美國 ， 有如 大米 之於 日本 ， 彼此 是 同樣 的 情結 。 好 景 不 長 ， 美國 發生 瘋牛病 （ 最初 是 英國 一九八六年 發現 ） ， 二○○三年 末 日本 禁止 美國 牛肉 進口 ， 人們 就 吃不上 「 吉野家 」 牛肉蓋 澆飯 了 ， 因為 那 飯 上 澆蓋 的 是 美國 牛肉 。 鬧騰 四 年 多 ， 直到 二○○八年 才 告一段落 。 「 吉野家 」 在 中國 也 開 了 店 ， 好些 人 旅遊 日本 ， 在 街頭 遇見 這 仨字 頗 有點 親切 ， 但是 在 日本 ， 出入 這 種 速食店 的 幾乎 清一色 是 「 下等 」 男人 。 也