衰 也 ， 舊 夢 反續 。 乃 愈 嘆 人事 在 夢幻 之中 ， 浮生 忽忽 ， 擾攘 間 總屬 渺茫 ； 夢境 出 人情 之外 ， 魔劫 層層 ， 混沌 裡 別有 嶮巇 。 則 又 不止 《 紅樓夢 》 中 人 所 獨患 也 已 。 覆鹿 何 有 ， 化 蝶 依然 ， 矧惡 夢 乎 哉 ？ （ 境遍 佛聲 ： 「 讀 紅樓札記 」 ， 原 載 《 說 叢 》 ， 一九一七年 三月 第一 、 二 期 。 引 自 《 紅樓夢 研究 稀見 資料 匯編 上 》 第十六 頁 ） 筆者 閱讀 《 紅樓夢 》 ， 對 夢 自然 也 有 濃厚 興趣 ， 但 最 關注 的 是 以下 兩 項 ：一 是 《 紅樓夢 》 作為 一 部 偉大 文學 作品 ， 它 的 總 夢 是 什麼 ？ 也就是說 ， 它 的 審美 理想 是 什麼 ？ 第二 項 ， 作為 作者 的 人格 投影 和 靈魂 意象 ， 賈寶玉 的 「 夢中人 」 是 誰 ？ 是 哪些 人 ？ 而 曹雪芹 作為 偉大 作家 ， 他 在 小說 中 寄託 的 審美 理想 。 尤其 是 理想 人格 是 什麼 ？ 關於 第一 項 ， 我 在 陸續 寫出 的 「 紅樓悟語 」 中 已 一再 說明 ， 說 曹雪芹 是 夢想 一 個 少女 的 樂園 ， 一 個 青春 共和國 ， 一 個 花朵 不會 凋殘 、 少女 不要 出嫁 、 不要 死亡 的 烏托邦 。 這 一 總 夢 ， 既 由 林黛玉 的 《 葬花詞 》 來 表白 ， 也 由 全 書 的 歌哭 、 傾訴 、 吟唱 以及 蘊含 於 其中 的 無盡 的 眼淚 來 呼喚 。 關於 第二 項 即 誰 是 「 夢中人 」 則 需要 另 作 說明 。 它 至少 又 得分為 三 個 層面 來 悟證 ： （一） 小說 文本 中 的 夢中人 。 （二） 賈寶玉 的 「 夢中人 」 。 （三） 曹雪芹 本身 的 夢中人 。 先 說 小說 文本 中 人 的 夢中人 。 可以 說 ， 每 個 人物 都 有 自己 的 夢中人 。 所謂 夢中人 ， 並 不 是 自己 在 夢 中 見到 的 人 ， 而是 指 夢寐以求 的 意中人 、 心上人 、 戀人 。 夢 中 見到 的 朋友 、 兄弟 、 故人 、 親人 ， 不 算 夢中人 ， 即使 是 夫妻 ， 同床異夢 的 現象 多 得很 ， 各 有 自己 的 「 夢中人 」 也 不 奇怪 。 總之 ， 惟有 心 中 所 嚮往 、 所 憧憬 、 所 追慕 的 人 ， 才 是 夢中人 。 青春 少男 少女 的 夢中人 ， 就 是 他 （ 她 ） 們 美 的 理想 ， 愛 的 歸宿 。 平常人 個個 都 有 夢中人 ， 「 紅樓 」 中 人 也 是 如此 ， 尤其 是 青春 少年 少女 。 對於 少女 ， 在 心 中 保存 一點 「 夢中人 」 的 秘密 ， 既是 折磨 ， 也 是 幸福 。 《 西廂記 》 祝福 「 願 天下 有情人 都 成 眷屬 」 ， 便是 祝願 「 夢中人 」 都 化為 現實 中 人 。 《 紅樓夢 》 人物 齡官 ， 她 癡癡 地 在 地上 寫 ?
 
一 個 「 薔 」 字 ， 把 藏 於 心 裡 的 夢中人 漏露 了 ， 發現 秘密 的 賈寶玉 不僅 不 嘲笑 ， 而且 從中 悟到 情 的 大 道理 。 賈薔 是 齡官 所 思念 所 追慕 所 憧憬 的 對象 ， 是 這 位 優伶 的 夢中人 ， 沒有 疑義 的 了 。 還 有 那 位 拔劍 自刎 的 尤三姐 ， 她 自從 見 了 柳湘蓮 之後 ， 心 中 便 只有 柳湘蓮 ， 多 年 所思 所 想 只 有 柳湘蓮 。 這 位 烈性 女子 的 夢中人 只 有 一 個 ， 最後 用 鮮血 證明 了 自己 對 夢中人 的 真誠 與 絕望 。 從 齡官 和 尤三姐 的 癡情 可以 瞭解 ， 「 夢中人 」 在 真誠 的 女子 心目中 ， 有 多 高 的 位置 和 多重 的 份量 。 說到 這裡 ， 我們 必須 分清 「 夢中人 」 與 「 妄想 中 人 」 的 界線 。 像 賈赦 、 賈璉 、 薛蟠 等 濫情人 ， 他們 沉迷 於色 ， 整天 作 虛妄 的 白日夢 ， 自然 有 許多 妄想 佔有 的 人 ， 如 賈赦 想 鴛鴦 ， 賈瑞 想 王熙鳳 ， 他們 自然 也 是 夢想 連 翩 ， 但 鴛鴦 、 王熙鳳 只 是 他們 的 妄想 中 人 ， 慾望 的 佔有 對象 。 他們 只 有 卑劣 的 功利 的 佔有慾 ， 並 無 超 功利 的 審美 理想 。 這 是 兩 種 不同 質 的 夢 ， 也 是 兩 種 質 的 夢 中 之 人 。 【 一 】 ?
 
夢中人 解讀 齡官 在 地 上 透露出 一 個 「 薔 」 字 ， 尤三姐 以 一 腔 碧血 證明 自己 的 所 愛 ， 都 提供 了 證據 ， 讓 我 證實 她們 的 夢中人 是 誰 ？ 但是 ， 許多 人 的 夢中人 只 隱藏 於 心 中 夢 中 ， 甚至 是 潛意識 中 ， 不僅 我們 無法 實證 ， 連 夢 者 自己 也 可能 不 知道 或 不 願意 確認 。 按照 弗洛依德 的 潛意識 學說 ， 某 種 被 壓抑 在 潛意識 深層 中 借夢 浮想出來 的 夢中人 ， 並非 夢 者 意識到 或 充分 意識到 的 。 一旦 在 意識 層面 上 察覺 ， 連 自己 也 會 覺得 臉紅 。 對於 這 類 夢中人 ， 只 可 悟證 ， 很 難 實證 。 例如 妙玉 那麼 清高 自許 ， 是 絕對 不肯 坦露 自己 的 夢中人 的 。 寶玉 生日 時 她 破例 送 賀帖 ， 與 寶玉 相遇 時 問 「 你 從 何處 來 」 之後 又 臉紅 ， 她 的 夢中人 是 不 是 賈寶玉 ？ 第五 回 她 的 命運 預示曲 中 說 ： 「 王孫 公子 嘆 無緣 」 ， 這 個 公子 應 是 她 的 夢中人 。 以往 的 讀者 都 認定 這 個 公子 是 她 暗戀 的 賈寶玉 ， 但 最近 劉心武 考證 ， 認為 妙玉 的 夢中人 應 是 陳也俊 。 讀者 可以 不 贊成 他 的 論斷 ， 但 應當 承認 ， 妙玉 的 夢中人 難以 實證 也 難以 驗證 ， 對 其 夢中人 進行 猜想 和 審美 再 創造 ， 乃是 每 個 讀者 的 樂趣 與 權利 ， 無可 非議 。 妙玉 尚 有 跡 可 尋 ， 另 一些 女子 如 鴛鴦 ， 她 的 「 夢中人 」 是 誰 ， 則 只 能 猜想 。 寶玉 向 她 討 胭脂 吃 時 ， 她 的 不 冷 不 熱 態度 無法 讓 人 瞭解 她 的 心思 。 老 惡棍 賈赦 遭 她 拒絕 時 也 只 能 說說 「 自古 嫦娥 愛 少年 」 的 濫調 ， 猜想 她 或 看上 寶玉 或 看上 賈璉 ， 難以 下 結論 。 至於 鴛鴦 自身 ， 發表 的 則 是 不 在乎 什麼 寶皇帝 的 義正辭嚴 的 宣言 ， 滿 身 正氣 ， 幾乎 讓 人 覺得 她 也許 真的 沒有 什麼 「 夢中人 」 。 如果 姑且 認定 ， 寶玉 不 是 鴛鴦 的 夢中人 ， 那麼 ， 反過來 問 ： 鴛鴦 是 寶玉 的 夢中人 嗎 ？ 可以 肯定 地 回答 ： 是