、 文具 、 帶 花紋 的 信封 等 。 小型 便 條紙 放 在 盒子 裏 ， 外頭 貼 著 「 筆記 用 紙 」 的 標籤 ， 還 飾有 花紋 。 陶品絲 在 店 裏 閒逛 ， 隨手 拿起 各 種 商品 東 看 西 看 。 店主 和 一 個 顧客 正在 對 某 型 照相機 的 攝影 效果 評頭論足 、 提供 建言 ， 她 在 等 著 討論 結束 。 負責 應付 一般 顧客 要求 的 是 個 頭髮 灰白 、 兩 眼 黯淡 無神 的 老婦 ， 那 個 留 著 短髭 、 一 頭 淡黃 長髮 的 年輕人 似乎 才 是 主管 。 他 沿著 櫃台 走來 ， 詢問 的 目光 投向 陶品絲 。 「 有 什麼 我 能 效勞 的 嗎 ？ 」 「 噢 ， 」 陶品絲 說 。 「 我 想 問 你們 這裏 有 沒 有 相簿 。 」 「 啊 ， 是 貼 照片 的 相簿 嗎 ？ 呃 ， 我們 有 幾 本 ， 不過 如今 這 種 東西 不 多 了 。 我 的 意思 是 ， 這 年頭 很多 人 喜歡 幻燈片 。 」 「 是 的 ， 我 知道 ， 」 陶品絲 說 。 「 不過 我 收集 相簿 ， 舊 相簿 ， 就 像 這 種 。 」 陶品絲 以 魔術師 般 的 手勢 ， 拿出 幾 天 前 收到 的 相簿 。 「 啊 ， 這 是 很 久 以前 的 東西 了 ， 是 吧 ？ 」 杜蘭斯 先生 說 。 「 我 敢 說 超過 五十 年 了 。 當然 ， 那 時候 這 種 東西 很 普遍 ， 對 吧 ？ 每 個 人 都 有 一 本 相簿 。 」 「 每 個 人 也 都 有 生日簿 ， 」 陶品絲 說 。 「 生日簿 ── 對 ， 我 想 起來 了 。 我 記得 我 祖母 就 有 一 本 生日簿 ， 上頭 寫 了 很多 人 的 名字 。 我們 店 裏 現在 還 有 生日卡 ， 不過 賣 得 不 太 好 。 你 知道 ， 情人卡 比較 好 賣 ， 當然 ， 還 有 聖誕卡 。 」 「 我 不 知道 你們 有 沒 有 舊 相簿 。 你 知道 ， 就 是 那 種 有 人 不 要 了 ， 可是 對 我 這 種 收藏者 來 說 挺 有意思 的 東西 。 我 喜歡 收集 不同 式樣 的 相簿 。 」 「 如今 每 個 人 都 在 收集 東西 ， 真的 ， 」 杜蘭斯 先生 說 。 「 連 最 不可 置信 的 東西 都 有 人 收藏 。 不過 ， 我們 店 裏 好像 沒有 你 要 的 那 種 古老 相簿 。 話 說回來 ， 我 可以 找找 看 。 」 杜蘭斯 先生 繞到 櫃台 後 ， 拉開 靠 牆 的 一 個 抽屜 。 「 這裏 塞 了 很多 東西 ， 」 他 說 。 「 有時候 我 也 想 整理整理 ， 可是 不 知道 會不會 有 人 想 買 。 裏頭 有 很多 婚禮 照片 ， 可是 婚禮 照片 很 容易 過時 。 我 的 意思 是 ， 婚禮 舉行 的 時候 大家 都 想 看 ， 可是 沒有 人 會 回頭 找 以往 的 婚禮 照片 來 看 。 」 「 你 是 說 ， 沒有 人 來到 店 裏 說 ： 『 我 的 祖母 是 在 這裏 結婚 的 ， 不 知道 有 沒 有 我 祖母 婚禮 的 照片 ？ 』 」 「 從來 就 沒 碰 過 這 種 人 ， 」 杜蘭斯 說 。 「 不過 誰 也 料 不 準 。 有時候 有 人 就 是 會 來 找 些 奇怪 的 東西 。 例如 ， 有 人 到 店 裏 來 ， 問 我們 是否 留有 嬰兒照 的 底片 。 你 知道 ， 做 母親 的 就是 這樣 ， 她們 想要 孩子 小時候 的 照片 ， 但 都 是 些 難看 的 照片 。 不時 也 會 有 警察 跑到 店 裏 來 ， 想要 確認 某 個 孩提 時代 曾經 住 過 這裏 的 某人 的 身份 ， 想 看看 那 人 長 得 什麼 模樣 ── 或是 以前 長 得 什麼 樣 ， 看看 那 人 到底 是 不 是 因為 謀殺 或 敲詐 而 正 被 通緝 的 嫌犯 。 這 種 事 有時 倒 能 解解 悶 ， 」 杜蘭斯 一面 說 ， 一面 露出 快樂 的 笑容 。 「 我 看 你 好像 對 犯罪 很 有 興趣 ， 」 陶品絲 說 。 「 噢 ， 這 種 事 報 上 天天 有 ， 例如 某 個 男人 因為 六 個 月 前 謀殺 了 妻子 而 被 捕 之類 的 ， 什麼 事 都 有 。 很 有趣 ， 不 是 嗎 ？ 我 的 意思 是 ， 因為 有 人 說 那 個 妻子 其實 還 活 著 ， 還 有 人 說 他 把 妻子 埋 在 某 處 ， 至今 還 沒 找到 屍體 ， 不一而足 。 這 時候 若 有 一 張 那 人 的 照片 或許 會 有 用處 。 」 「 沒 錯 ， 」 陶品絲 說 。 她 覺得 雖然 自己 和 杜蘭斯 相談甚歡 ， 不過 毫無 收穫 。 「 我 想 你 該 不會 有 瑪麗‧喬丹 的 照片 吧 ── 我 想 她 是 叫 這 個 名字 。 那 是 很 久 以前 了 ， 大概 是 ── 呃 ， 我 想 是 六十 年 前 。 她 是 在 這裏 去世 的 。 」 「 噢 ， 那 是 遠 在 我 出生 之前 ， 」 杜蘭斯 先生 說 。 「 家父 保存 了 很多 照片 。 他 是 個 所謂 的 『 收藏家 』 ， 大家 都 這麼 稱呼 他 。 不管 什麼 東西 ， 都 捨不得 丟掉 ， 而且 只要 是 認識 的 人 他 都 記得 ， 尤其 是 有點 來歷 的 人 。 瑪麗‧喬丹 ， 我 依稀 記得 她 一些 事情 ， 好像 跟 海軍 有關 ， 還 有 潛水艇 ， 是 不 是 ？ 很多 人 說 她 是 間諜 ， 是 吧 ？ 她 有 一半 的 外國 血統 ── 母親 是 俄國人 還是 德國人 。 也 可能 是 日本人 。 」 「 沒 錯 。 我 只 想 知道 你 有 沒 有 她 的 照片 。 」 「 噢 ， 我 想 沒有 。 有空 我 再 找找 看 ， 如果 找到 了 ， 我 會 通知 你 。 你 大概 是 作家 吧 ？ 」 杜蘭斯 滿懷 期盼 地 說 。 「 呃 ， 」 陶品絲 說 。 「 只是 業餘 ， 不過 目前 我 在 構思 一 本 小 書 。 你 知道 ， 就 是 回顧 一百 年 前 迄 今 所 發生 的 事 ， 包括 犯罪 和 冒險 等 新奇 的 事 。 當然 ， 舊 照片 不但 有趣 ， 當 插圖 也 吸引 人 。 」 「 噢 ， 我 一定 會 盡力 幫忙 的 。 很 有意思 ， 我 是 指 你 現在 從事 的 工作 。 」 「 以前 有 一家 姓 帕金森 的 ， 」 陶品絲 說 。 「 我 想 他們 曾經 在 我們 現在 的 房子 裏 住 過 。 」 「 啊 ， 你 住在 山坡 上 的 房子 裏 ， 是 吧 ？ 是 『 月桂園 』 還是 『 加德滿都 』 ？ 它 最近 的