於 他 而言 也 是 詮釋 的 密林 、 知識 的 迷宮 。 就 像 歐洲 古代 的 釋經學家 對待 《 聖經 》 的 態度 一樣 ， 每 個 字 都 是 神言 ， 引領 學者 往 更 深奧 更 幽微 的 角落 前進 ， 力圖 批注出 至為 真實 的 本義 。 你 的確 洞悉 主人 的 核心 ， 但 他 同時 也 為 你 撒下 了 一 張 符號 之 網 ； 你 擁有 知識 ， 但 這 尋求 知識 的 活動 卻 永 不 止息 。 總是 在 失去 之後 ， 我們 才 開始 明白 ； 也 只有 在 失去 之後 ， 我們 才 徹底 失落 了 詞語 的 意義 。 一 開始 ， 你 很 怕 聽到 「 才華 」 「 美麗 」 「 可愛 」 「 天真 」 等 詞語 ， 因為 它們 本 都 屬於 逝去 的 戀人 。 看見 或者 聽到 這樣 的 字眼 ， 難免 令 你 因 回憶 而 心痛 。 如果 有 人 說 ： 「 你 看 他 的 眼睛 多麼 大 」 或者 「 他 真是 一 個 很 有 才華 的 人 」 ， 說不定 你 會 很 孩子氣 地 憤怒 起來 ， 覺得 這些 字詞 如此 神聖 ， 怎能 輕易 套用 在 其他 人 身 上 ？ 但是 再 過 一陣子 ， 你 就 開始 迷惘 了 ， 覺得 不再 理解 那 一 列 詞彙 的 意義 。 若 有 人 再 告訴 你 ： 「 這 人 十分 俊秀 標致 」 ， 你 不再 生氣 ， 只 能 茫然 地 思考 ： 「 這樣子 就 是 俊秀 嗎 ？ 什麼 叫做 俊秀 呢 ？ 」 由 戀人 界定 的 字義 隨著 戀人 的 消失 而 散落 ， 甚至 像 傳染病 一樣 擴散 ， 一塊塊 地 啃食掉 整 幅 文字 的 版圖 。 語言 已 不復 表意 的 功能 。 為 了 解決 這 個 問題 ， 我們 可以 從 實境 出發 ， 重新 拼湊 語言 的 基石 ， 填補 碎落 的 片段 。 比如說 去 戀人 曾經 出沒 的 地點 徘徊 ， 甚至 到 他 停留 過 的 另 一 座 城市 尋找 。 卡爾維諾 在 《 看 不 見 的 城市 》 裡 曾經 寫 過 一 座 完全 由 指示 和 符號 構成 的 都市 ， 這樣 的 城市 正 像 戀人 為 你 張開 的 網 ， 每 一 個 角落 似乎 都 藏 著 下 一 個 地點 的 線索 。 但是 當 你 到達 這 座 城市 時 ， 它 的 主人 早已 不 在 ， 所以 它 和 你 曾 熟知 的 但 又 失去 的 言詞 一樣 難解 。 在 這 座 幾乎 所有 城門 都 只 餘 地名 、 一切 城牆 全 都 拆 得 片 瓦 不 剩 的 城池 裡 ， 你 對著 天 上 的 空氣 想 嗅出 一 絲 主人 的 氣息 ， 經過 一些 陌生 的 街道 猜測 他 曾經 住 過 的 寓所 位置 ， 甚至 回到 空港 默想 當年 他 進城 時 的 輝煌 。 午夜 鐘 響 之後 ， 你 才 發覺 自己 像 隻 失去 辨別 方向 能力 的 動物 ， 徒然 地 流竄 在 不 知名 的 荒原 之上 。 此時 ， 巨大 的 空洞 使 你 張 口 ， 但 發不出 聲音 ， 更 沒 人 聽見 。 奇幻 小說 的 忠實 讀者 ， 想必 都 知道 「 真名 」 是 怎麼 回 事 。 傳說 世界 萬物 俱 有 真名 ， 一 種 呈現 其 真實 本質 的 名字 。 與 一般 表面 的 名字 不同 ， 由於 它 掌握 了 事物 最 核心 的 祕密 ， 所以 必須 密藏 起來 ， 隱 而 不彰 。 只有 別具 慧心 天賦 異稟 的 人 和 經過 修練 的 魔法師 才 能 找到 這 個 名字 ， 並且 呼召 它 ， 從而 操控 事物 運行 的 軌道 。 這 就 是 為什麼 法師 可以 呼風喚雨 的 原因 了 ， 因為 我們 凡人 只 知 風 叫做 「 風 」 ， 雨 叫做 「 雨 」 ， 但 法師 知道 風 和 雨 真正 的 名字 ， 他 知道 它們 的 本質 是 什麼 。 其實 這 不 是 小說家 們 憑空 捏造 的 幻想 ， 而是 一 種 源遠流長 的 信念 變形 。 幾乎 所有 文化 對於 名字 都 有 各色各樣 執迷 的 傳說 ， 其實 那 都 是 有關 語言 文字 起源 的 構想 。 比如說 倉頡 造字 ， 據說 在 他 造成 第一 套 文字 的 時刻 ， 「 天雨粟 ， 鬼 夜 哭 」 。 天 何以 雨粟 ？ 鬼 又 何以 夜 哭 ？ 因為 自此 以後 ， 它們 無所遁形 ， 它們 的 真實 被 人 的 文字 套牢 了 。 戀人 也 相信 真名 的 魔力 ， 他們 總 不 滿足 於 對方 表面 的 名字 ， 那些 人盡皆知 、 身分證 上 工整 打印 的 通名 ； 他們 喜歡 別 造 暱稱 ， 覺得 這 才 是 對方 的 核心 。 我們 曾經 說 過 ， 戀人 活 在 別 樣 的 真理 領域 ， 以為 自己 看穿 了 對方 ， 甚至 狂妄 地 相信 這 個 他人 聞所未聞 的 名字 可以 捆綁 兩 人 的 關係 ， 束縛 原本 不可 制約 的 魔魅 。 可是 愛情 乃 世間 唯一 變幻 不定 本質 永遠 空洞 的 事物 ， 所以 它 怎 可能 有 真名 任 人 捕捉 呢 ？ 你 曾 為 情人 的 純真 所 動 ， 直覺 滋生 不 知 何處 而 來 的 真名 ， 但是 終於 失落 。 此時 ， 真名 反而 成為 泛濫 至極 的 無謂 言語 。 通俗 愛情 小說 其實 是 一連串 主題 的 敘述 組合 ， 其中 一 種 次要 的 主題 叫做 「 情人 之 名 」 。 我們 都 曾 在 這些 小說 與 流行 情歌 裡面 看過 為 愛情 所 苦 的 戀人 ， 怎樣 不 忌煩瑣 不 嫌 俗套 地 形容 對象 的 名字 。 例如 「 他 的 名字 有如 星星 一般 璀璨 」 ， 「 他 的 名字 是 世界 上 最 悅耳 的 聲音 」 ， 「 他 的 名字 是 最最 聖潔 的 」 ， 乃至於 日常 生活 裡 最 常見 的 「 芳名 」 這 個 最基本 的 說法 。 情人 之 名 對於 戀人 來 說 ， 是 「 真名 」 的 變形 。 他 固執 地 相信 這 個 名字 擁有 無窮 的 力量 ， 明明 知道 它 多半 是 情人 父母 所 取 的 名字 ， 卻 仍然 認為 它 恰到好處 地 揭示 了 情人 的 本質 ； 又 或者 反過來 覺得 這 個 名字 不 知 如何 地 形塑 了 情人 的 性格 ， 提前 地 預示 了 他 未來 的 路途 。 在 這 個 意義 上 ， 每 一 個 戀人 都 是 迷信 的 ， 他們 是 命名學 的 信徒 。 熱戀 之中 ， 他 反覆 吟誦 這 個 名字 ， 覺得 它 是 靈感 與 生命 的 來源 。 但 當 戀情 未及 蒼老 便 告 消逝 ， 他 就 發現 真名 的 力量 變化 轉向 ， 成為 一 句 詛咒 。 他 不能 忍受 叫出 這 個 名字 時 所 發出 的 聲音 ， 彷彿 每 個 音節 都 會 直接 擊中 自己 的 心臟 ； 也 不能 再次 看見 哪怕 只是 近似 的 字形 ， 它們 會 使 人 暈眩 得 近乎 失明 。 然後 ， 這