， 照 瓦薩里 所 說 ， 是 拉斐爾 等 人 不懷好意 向 教皇 推薦 的 ， 想 令 他 出醜 ， 令 他 不得不 放下 陵墓 雕刻 的 工作 。 此 前 ， 他 畫 濕 壁畫 的 經驗 甚 淺 。 他 可能 也 看過 列奧納多 在 米蘭 的 《 最後 的 晚餐 》 。 米開朗基羅 面對 的 這 兩 位 畫家 ， 一 老 一 少 ， 都 精擅 焦點 透視 ， 尤其 是 《 最後 的 晚餐 》 ， 更 因地制宜 ： 壁畫 就 畫 在 教堂 長方形 食堂 裡 的 一 頭 。 列奧納多 利用 了 食堂 左邊 上壁 一 排 窗子 的 光源 ， 讓 壁畫 分別 明暗 ， 光天化日 之下 ， 所有人 都 沐浴 在 光 ?
 
裡 ， 只 有 一 個 人 的 臉孔 背向 ， 遁入 黑暗 ， 那 是 猶大 。 耶穌 坐 在 正中 ， 背景 是 遼遠 光亮 的 窗子 ， 於是 呈現 一 種 向心力 ， 再 把 我們 的 視 ?
 
引 向 遠方 。 整 個 壁畫 ， 莊嚴 、 崇高 。 這 是 我 看過 最 動人 的 壁畫 了 。 列奧納多 曾 勸導 年輕 畫家 要 向 啞巴 學習 ： 在 繪畫 裡 學習 他們 的 肢體 語言 。 其實 意大利人 談話 時 一直 充滿 肢體 語言 ， 尤其 手勢 ， 我們 在 熒幕 上 看 意大利 足球賽 ， 球員 一旦 被 球證 吹罰 ， 有的 縮肩 ， 雙手 合十 ； 有的 張手 向 天 ， 作 伸訴 無門狀 。 這些 善於 用 腳 表述 的 意大利人 ， 天生 也 有 一 雙 喜歡 說話 的 手 。 同屬 天主教 的 巴西 、 西班牙 球員 可 少有 這 種 誇張 的 手勢 。 《 最後 的 晚餐 》 裡 ， 當 耶穌 說 ： 你們 當中 有 一 個 會 出賣 我 ， 桌 上 就 充滿 各 種 失語症 似的 手勢 。 列奧納多 天才 橫溢 ， 可能 兼擅 過多 ， 承認 自己 是 畫家 ， 總 有點 靦顏 ： 他 的 畫 ， 以 專業 畫家 而論 ， 畫 得 太少 了 。 他 喜歡 實驗 ， 以 油畫 的 方法 試畫 濕 壁畫 ， 結果 這 畫 沒 多久 就 損壞 了 。 據說 列奧納多 在 繪畫 《 最後 的 晚餐 》 時 ， 往往 對著 畫面 沉思 、 出神 ， 良久 不 著 一 筆 ， 這 顯然 不 是 濕 壁畫 （ f r e s c o .
 
p a i n t i n g ） 的 畫法 。 F r e s c o 一 詞 ， 意文 原意指 未 乾 ； 這 種 畫法 是 作畫 前 先 在 壁 上 抹 一 層 濕 灰泥 ， 讓 顏料 滲透到 石灰泥 裡 ， 乾燥 後 顏料 即 凝固 在 牆壁 上 ， 得以 長久 保存 。 不過 濕泥 易 乾 ， 必須 迅速 繪畫 ， 要 做好 準備 工夫 ， 要 預計 每 次 的 工作 範圍 。 一般 先 畫好 原大 的 草圖 （ 濕壁 之上 不可能 打草稿 ） ， 然後 把 草圖 用 小 針 釘 在 壁 上 ， 刺出 輪廓 ?條 ； 再 繪畫 、 著色 。 西斯廷 禮拜堂 的 壁畫 就 發現 許多 針刺 的 小 洞 。 倘出 諸 油畫 或 乾 壁畫 的 方法 ， 當然 要 利落 、 明亮 得多 ， 可是 顏料 不 牢 ， 很 快 就 會 褪色 。 儘管 如此 ， 當 我們 面對 《 最後 的 晚餐 》 ， 仍然 可以 想像 ， 當年 在 這裡 用膳 的 修士 ， 會 有 多麼 強烈 的 即臨感 ？ 彷彿 就 和 耶穌 、 十二 門徒 一起 用膳 ， 然後 ， 悄悄 的 ， 會 有 一 種 聲音 逼問 自己 ： 我 有沒有 出賣 恩主 ？ 豐子愷 說 這 畫 只有 信徒 看 了 才 感動 ， 一般人 則 只 覺 畫法 巧妙 ， 而 只 會 把 畫 中 人物 當 小說 故事 看 。 我 不 同意 。 這 其實 也 是 一 個 永恆 的 主題 ， 在 挑戰 我們 的 良知 。 當 酒酣 飯飽 ， 我們 會 否 反 躬自省 ： 我 對得起 朋友 、 對得起 自己 嗎 ？然 則 經過 機械 的 複製 ， 裝裱 到 客廳 裡 ， 失去 的 何止 「 氛圍 」 （ aura ） 而已 ？ 但 發揮 人類 肢體 語言 ， 而 至 登峰造極 的 藝術家 ， 此 前 當 無過 米開朗基羅 。 我們 微觀 地 看 他 畫 的 各 種 手勢 ， 再 微細 至 手指頭 ， 馬上 會 想起 《 創造 阿當 》 的 上帝 和 阿當 ， 兩 根 指頭 一 觸 ， 天地 從此 有 了 生命 。 《 大衛 》 鼻子 的 掌故 ， 說明 米開朗基羅 也 同時 善於 體察 觀 者 的 角度 。 有 人 斷定 他 的 雕塑 沒有 一 座 合乎 正確 的 比例 ， 《 大衛 》 如是 ， 連 那 曠世 之 作 的 《 摩西 》 ， 也 是 考慮到 接受 者 的 角度 ： 從 下 仰 看 。 西斯廷 的 畫 ， 我們 不單仰看 ， 高遠地 ， 而且 就 在 頭頂 之上 ， 足 有 十八 米 之 遙 。 他 邊 畫 邊 學 ， 初期 還 不大 能夠 掌握 濕 壁畫 的 技術 ， 畫 很 快 就 發 了 霉 ； 後期 已 得心應手 了 。 到 許多 年 後 畫 《 最後 審判 》 ， 他 已經 駕輕就熟 ， 他 特別 在 原有 的 牆壁 上 ， 加添 一 堵 磚牆 ， 上 層 加厚 ， 稍稍 向 前 斜傾 ， 方便堂 下 的 觀眾 。 換言之 ， 這 兩 幅 傑作 ， 複製成 平面圖 的 話 ， 反而 是 扭曲 。 他 把 畫面 分割 ， 不 留 空位 ， 運用 了 前縮 透視 法 ， 出諸 粗豪 的 ?條 ， 把 形象 畫成 浮雕 ， 而且 因應 拱形 天花 ， 這樣 那樣 地 扭動 、 變形 。 他 終日 仰起 頭 ， 趁 石灰泥 未 乾 ， 飛快 地 繪畫 ； 油彩 都 滴到 髮 上 、 臉 上 、 眼睛 裡 。 畫 得 幾乎 目盲 。 長期 這樣 工作 ， 以致 後來 連 看 信件 ， 也 要 放 在 頭頂 上 才 可以 看清楚 。 創作 的 過程 ， 一定 極 苦 ， 可 同時 又 是 極樂 。 他 在 凡間 的 觀眾 ， 其實 只 有 一 位 ， 那 是 給 他 薪酬 的 教皇 ； 但 他 更 關心 的 ， 毋寧 是 蒼穹 之上 那 一 位 看官 。 許多 年 後 ， 我 在 堂 下 仰看 ， 也 能 感受 這 種 藝術 的 力量 。 看累 了 ， 頸部 發疼 ， 倚靠到 堂 邊 的 座位 上 ， 頭 上 的 天國 居然 浮動 起來 。 而 天國 之下 ， 連 波提切利 的 作品 ， 也 變 得 黯然無光 。 我 發覺 許多 人 坐 在 堂 邊 座位 的 姿勢 ， 垂下 頭 ， 一隻隻 手 支 托 著 也 掩蓋 著 鼻子 下面 的 嘴巴 ， 恰好 就 成為 米開朗基羅 所 繪 的 先知 耶利米 ， 那 也 是 許多 年 後 羅丹 《 沉思 者 》 的 姿勢 ， 但 這 個 沉思 的 先知 ， 不 就 是 米開朗基羅 自己 麼 ？ 我 過去 對 聖彼得 大 教堂 沒有 太 大 的 興趣 ， 心想 建築 越 宏偉 ， 高聳入雲 ， 越 遠離 人間 ， 越 給 人 一 種 君臨 的 感覺 。