來往 兩岸 。 兩 邊 橋頭 的 入口 鎮日 高懸斬下 示眾 的 賣國賊頭臚 ， 大家 見怪不怪 。 莎士比亞 也 見怪不怪 ， 不過 在 《 亨利六世 （二） 》 裡 ， 他 寫 傑克． 凱特 曾 下令 暴民 一 把 火 把 橋 燒掉 ； 可以 的 話 ， 連 倫敦塔 也 別 放過 。 右面 呢 ， 則 斜 對 彼岸 的 聖保羅 大 教堂 。 教堂 不久 前 舉行 過 西德尼 爵士 的 盛大 葬禮 ； 更 重要 的 ， 附近 有 熱鬧 的 書肆 ， 劇作家 固然 可以 買 ， 買不了 ， 可以 借 。 現在 靜下來 想想 ， 當年 的 南岸 ， 既有 盛開 的 玫瑰 ， 不久 之前 又 建成 了 美麗 的 天鵝 （ S w a n ） ， 一定 好 戲 連 台 。 玫瑰 是 「 海軍 司令 侍從 」 的 基地 ， 以 演出 馬羅 的 戲 為主 ， 我們 彷彿 可以 聽到 英年 早逝 的 馬羅 以 雄偉 、 堂皇 的 抑揚 五步格 無韻 詩體 ， 對 海倫 的 頌歌 ： 「 就是 這 張 臉 使 千 帆 齊發 .
 
.
 
把 伊利安 巍巍 城堡 燒成 灰燼 的 麼 ？ 」 而 不 太 遠 的 另 一 個 新 劇場 ， 則 見證 了 莎士比亞 串演 英國 皇朝 盛衰 的 歷史劇 ， 打破 「 三一律 」 的 限制 、 打破 悲劇 喜劇 嚴分 的 清規 ， 並且 把 無韻 詩體 發揚光大 。 今天 的 倫敦 南岸 ， 好像 又 回復 青春 的 朝氣 。 新 的 環球 之外 ， 又 建 了 最 受 遊客 矚目 的 摩天輪 「 倫敦眼 」 ， 更 有 上演 新舊 藝術 的 南岸 藝文 中心 、 水族館 、 達利 的 巨型 雕塑 展覽館 、 I m a x 立體 電影館 、 像 大 毛蟲 那樣 的 滑鐵盧 火車站 ， 環球 的 旁邊 是 新泰特 現代 美術館 ， 以至 科士 打 的 浮橋 。 再 走遠 些 ， 則 有 設計 博物館 ， 展覽 了 各 種 後現代 的 椅子 ， 而且 歡迎 試坐 ； 我 逐一 試 過 ， 自認 後知後覺 ， 並 沒有 特別 舒服 的 感覺 。 別 失望 ， 在 另 一 層 樓 無意 中 會 遇上 富勒 的 球形 新 環球 舞台 （ 上 圖 ） 、 新 環球 劇院 建築 設計 展覽 。 我 想 ， 從 藍貝斯 （ L a m b e t h ） 區 開始 ， 直到 南華克區 ， 沿河 散步 ， 可能 是 全 倫敦 最 愜意 、 愉快 的 了 。 尤其 是 傍晚 ， 從 花園 博物館 走下 河堤 ， 不多久 就 經過 聖湯馬士 醫院 ， 內 有 南丁格爾 的 博物館 ， 向 前 走 ， 一直 走 ， 穿過 隧道 ， 看見 那 隻 慢慢 轉動 的 巨眼 ， 眼下 是 達利 荒誕 戲謔 的 青銅 飛象 。 累 了 ， 就 在 面河 的 靠 背 大椅 上 歇歇 ， 看 河面 上 ， 海鷗 悠然 翻飛 ， 看 郵輪 的 甲板 上 乘客 手持 酒杯 ， 既 樂於 看 人 也 樂於 被 人 所 看 。 也許 泰晤士 河道 較 寬闊 ， 兩岸 多一點 餘裕 吧 ， 並 無 巴黎 塞納河 那 種 繁忙 熙攘 ， 轉瞬 浮華 的 感覺 。 然後 再 走 ， 看來 要 加快 腳步 ， 因為 戲 快要 上演 了 ， 遠處 不 就 是 那 座 莎士比亞 形象 而 親切 地 稱之 為 “ this . wooden . O ” 的 環球 ？ 環球 演 了 多 年 好 戲 之後 ， 1613年 演出 《 亨利八世 》 時 因為 利用 彈藥 不慎 ， 茅頂 首先 ?
 
火 ， 轉眼 全 院 付諸 一炬 。 當時 的 觀眾 ， 說來 不 太 可信 ： 足 有 三千 人 ， 迅速 從 兩 個 出口 疏散 ， 只有 一 人 受傷 。 戲 當然 要 演 下去 。 翌年 第二 個 環球 在 原址 重建 ， 木 房子 的 茅頂 改為 帳篷 頂 。 但 莎士比亞 從此 再 無 新作 ； 三 年 後 ， 在 故鄉 逝世 。 從 舊 環球 到 新 環球 ， 四百 年 過去 。 新 的 環球 ， 於 1997年 落成 ， 總結 了 考古 發現 、 文獻 ， 以及 當時 外國 遊客 對 其他 劇院 的 繪圖 ， 是 盡可能 仿舊 如舊 。 而且 劇院 之外 ， 還 包括 了 展覽館 、 圖書館 、 教育 與 研究 中心 、 咖啡廳 等等 ， 合稱為 「 莎士比亞 環球 中心 」 。 但 整 個 重構 ， 從 意念 、 推動 ， 到 落實 ， 不 來自 莎士比亞 的 直系 英裔 ， 而是 一 位 美國 表親 ： 撒姆 ． ?納梅克 （ S a m .
 
W a n a m a k e r ） 。 英國人 也 大方 地 給予 應有 的 表揚 。 果如 瓊生詩云 ： 莎士比亞 不 屬於 一 個 時代 ， 而是 所有 時代 。 他 不 屬於 英國 ， 而是 各 國 。 新 劇院 最 大 的 特色 是 ， 回復 木構 、 水草 的 茅頂 。 倫敦 自從 1666年 大火 ， 已 禁絕 以 茅草 蓋頂 的 建築 ， 新 環球 乃 成 唯一 例外 。 樹木 跟 水泥 是 不 相同 的 ， 樹木 有 生命 ， 會 呼吸 。 什麼 樹木 呢 ？ 主要 是 榆樹 。 榆樹 會 隨 不同 的 季候 或 舒放 或 收藏 。然 則 整個 劇院 不啻 一 座 有 生命 的 戲台 ， 會 移動 ， 會 思考 。 而且 ， 試敲 敲 它 看 ， 還 會 說話 呢 。 環球 的 牌徽 是 赫鳩 力士 肩負 地球 ， 志氣 不凡 。 整 座 建築 ， 從 上面 看 ， 像 漏斗 ； 下面 看 ， 則 作 圓球狀 。 原型 可能 來自 古希臘 露天 劇場 ， 再 揉合 客棧室 內 搭建 的 天井 舞台 。 環球 如此 ， 玫瑰 、 天鵝 也 大抵 是 這樣 。 格局 一定 ， 百 年 不變 ， 直至 灰飛煙 滅 。 院 裡 座位 分 三 層 ， 可 容 一千五百 觀眾 。 舞台 最 有趣 ， 離地 五 呎 高 ， 伸展 出去 幾乎 佔去 一半 地庭 。 地庭 的 觀眾 ， 並 無 上蓋 ， 而且 要 站立 ， 仰看 。 台 上 兩旁 保留 兩 支 大 柱 ， 撐起 一 個 小 茅樓 。 三 面 舞台 ， 兩 側 的 觀眾 ， 無論 立坐 都 只 能 看 演員 的 側面 ， 更 往往 受 木柱 所 擋 。 台 上 的 閣樓 是 樂師 、 歌手 的 座位 。 看戲 前 的 一 個 早晨 ， 我 曾 進場 參觀 ， 看見 一 位 歌手 在 樓上 清唱 綵排 。 樓上 也 是 舞台 的 一 部份 ， 比方 演 《 羅密歐 與 朱麗葉 》 時 ， 朱麗葉 就 在 樓上 憑 窗 跟 羅密歐 演 著名 的 對手戲 。 此外 ， 樓上 也 坐 觀眾 ， 往往 是 特別 嘉賓 ， 他們 只 看 演員 的 背面 ， 跟 觀眾 則 面 看面 ， 結果 被 看 多於 看 。 他們 之中 必然 有 一二 位 尊貴 的 劇評人 ， 看完 了 ， 就 發表 一二 篇 角度 詭異 的 《 莎劇 的 背後 》 。 台 上 沒有 佈景 ， 演員 不 帶 麥克風 ， 從 台 上 兩 個 出口 進場 ， 從 台 上 演 到 台 下 。 有時 ， 忽爾 在 台 下 觀眾 之間 出現 ， 演 上台 上 。 伊利莎伯 時代 的 人 把 劇場 當是 世界 的 徵象 ， 台 下 是 地獄 ， 台